一九八三年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚，两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。二十五年后，五十岁的她已经经历了结婚，生子，换工作，做生意，当包租婆，却始终没有离开那个小城市，在一个有山有水的小城市里有了房子和车子，一个老公，一个女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。
