一九八三年,一个姑娘放弃了考大学,留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候,她因相亲认识了一个乡镇干部,然后经组织认可而结婚,两年后,她有了一个女儿,三口之家非常幸福。二十五年后,五十岁的她已经经历了结婚,生子,换工作,做生意,当包租婆,却始终没有离开那个小城市,在一个有山有水的小城市里有了房子和车子,一个老公,一个女儿,而且即将有一位女婿,过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休,每天早上起来的事情是浇花买菜,做饭,然后等着老公回家吃饭,再去河边散步,然后看电视剧,睡觉。她笑容灿烂,没有皱纹。