几年之前，物理学家布莱恩·斯基纳这样问自己：明年我死掉的几率有多大？他那时25岁。我不知道何以使他对此感兴趣，不过，这个问题每个人都会碰到。当我没法将牙线嵌进我的两个门牙之间时，我也会如此发问。布莱恩于是开始寻找答案——对这种问题列出了很多图表——他的发现很有趣。灰常有趣。甚至是神秘。
显然，当你年轻时（度过了极度危险的幼儿期以后），来年你死去的几率微乎其微——25岁时这个几率大约是1/3000（这当然是个平均数）。
可是根据图表显示，8年以后，这个几率大约将翻一倍。就像布莱恩在他博客里写的那样，“当我33岁时，（我在这一年死去的几率）将约为1/1500。”
而再过8年以后，他说，这个几率又会翻倍：“将约为1/750。”
再过8年以后，又会翻倍。往下看看这张图，你会看到这种现象在不断、不断、不断地发生。“你在某个确定的年份挂了的几率，”布莱恩写到，“会每8年翻一倍。”呃，当我看了最新的这些图表（布莱恩于2005年得出的结论）之后，觉得他多少有些道理。这令我感到好奇……
为什么是8？为什么会翻倍呢？
这不是布莱恩第一个发现的。本杰明·冈珀茨，这位英国精算师，早在1825年就发现了这个规律，而且从此以后这就被称为“冈珀茨人类死亡定律”——是滴，死神在不知不觉间走来，不过它靠近的步伐是有规可循的（对人类而言，大约是每8年迈一步）。
将这种翻倍的现象画成一张表之后，在后面的那些年龄段里看起来会很恐怖，但在曲线的初期，每间隔一段也会出现翻倍现象。因此同样的事情在不断发生，只不过其效果越来越明显。任何100岁之人，能熬到101岁的几率似乎为1/2。
布莱恩看着他的图这样写到：“我可以99.999999%肯定地讲，人活不到130岁。”（这个假设是在我们取得新的革命性的医疗进步以前。）
OK，的确如此。布莱恩说，这个规律“适用于很多国家、不同时间阶段，甚至适用于不同的物种。尽管各国、各种动物之间的实际平均寿命有很大区别，但每隔X年死亡几率翻倍的规律却是相同的。”
可问题接着来了：为什么会出现规则的间隔期？对人类而言为什么是8年？
布莱恩答道：“这是一个惊人的事实，没人知道这为什么是真的。”
真是这样吗？难道没有什么显而易见的解释吗？
比较显而易见的是，当调查的人数众多时，死亡并不是真的像晴天霹雳一般随机出现的。诚如布莱恩所指出那样，如果是随机性的话，那死亡的闪电就应该随机地击中任何一类人群……
……婴儿的死亡率应该和老人、青年、中年人一样。可事实并非如此。与年轻人相比，年龄越大的人越容易死去（当然是在和平时期）。
所以——死亡，不是随机滴。
对老龄化最新的生物学研究难道没法解释8年翻倍现象么？布莱恩在他的论文里探讨了这个问题。他管它叫“警察和罪犯理论。”（其根据是鲍里斯·施克洛夫斯基的一篇小论文。）布莱恩这样描述道：
想象一下，你的体内正持续着一场警察与罪犯之间的战争。而且，一般来说，警察总是赢家。他们在你的身体里随机地巡查，碰到一个罪犯就立刻消灭一个。碰到罪犯时警察总能战胜，除非罪犯在同一个地方已经呆了很长时间。罪犯在同一个地方呆上足够长的时间的话（比如说一天），就能建成一座坚固得连警察都破不了的堡垒。一旦发生这种情况，那你就挂了。
幸亏你有足够多的警察，平均来讲他们每天会将每个地方巡视14遍。……可要是你的内卫们开始怠工怎么办？假设随着年龄的增长警察数量略有下降，每天他们只能巡视12遍……14和12之间的区别看起来不是个事，可结果却是你在某天挂掉的几率暴涨了7倍。而如果随着时间推移你的警力呈线性下降，那你的死亡几率将以指数级的速度增长。
这就是以漫画形式展现的冈珀茨定律：随着时间流逝，你的躯体正在以某个固定的速度恶化。当“内部警察”棒得能将可能遁藏罪犯的地点每天巡查14遍时，你拥有的就是25岁的身体，当年的死亡几率是0.03%。可到了警察每天只能巡查7遍时，你的身体年龄为95岁，熬过这一年的几率就只有2/3了。
我们的免疫系统以恒定的速度恶化，留给我们清除体内麻烦制造者的警察数量越来越少，这听起来没错。作为一个比方，这是说得通的。可是，布莱恩说，“不幸的是人类身体的生物复杂性并不像漫画中的警察与罪犯那样简单。”没有生物学的研究可以解释我们在死亡图表中发现的8年律。这个观点是对的。可是这个数字呢？这其中还没有明显的逻辑和解释。我们知道死神在靠近，可它咋就像数字8捏？