潘采夫 专栏作家，现居北京。
最喜欢贾樟柯电影，尤其故乡三部曲，这几部电影最让我迷恋的不是故事，而是场景和插曲。贾樟柯集小镇青年、录像厅虫子与流行歌曲达人于一体，才能将八九十年代的歌曲放入影片不着痕迹。你可以在寂静无人的晚上，躺沙发闭目听这几部影片，刺啦刺啦的磁带歌曲，会让你进入某种时空，并文艺地叹息出几个字：“故乡啊。”
跟贾樟柯相比，姜文是北京大院子弟，他不需要扎进录像厅，姜文的童年记忆是挥斥方遒的长安街，雄性荷尔蒙喷射的革命歌曲。《阳关灿烂的日子》里的插曲是“革命风雷激荡，战士胸有朝阳。毛主席啊毛主席，我们有多少知心的话儿要对您讲。”《山楂树之恋》和《活着》里面也有一首歌：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好， 河深海深不如阶级友爱深。”与故乡系列的流行歌曲相比，这两首红歌雄壮的和声、裹挟一切的气势、豁出一切的情绪，给我带来谜一般的快感体验，想融化进人群，彻底抛弃自我，把自己作为祭品献给主或一切神灵。崇高，舒坦。
我比贾樟柯小几岁，父亲比张艺谋小几岁，在我们出生的村子里，我遇到的是《任逍遥》，父亲遇到的是《山楂树之恋》。当时村子每天回荡着歌声，父亲高中毕业返回村里，就一边“风雷激荡”一边“穿林海跨雪原”，一边看积极分子批斗坏分子。我八九岁的时候，姑姑买了台双卡录音机，每天播放石小倩、张蔷、邓丽君，我则只挑自己喜欢的，“夏季夏季悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不敢告诉你。”
从上世纪五十年代到八十年代，那个叫做小濮州的村子一直在喧嚣中，把土地从地主手里夺过来，把土地从自己手里交给集体，再把土地从集体手里拿回来，期间夹杂着“大炼钢铁”、饿死人的年月、“横扫一切牛鬼蛇神”和繁盛的农村集市，它从没有停止过喧哗与躁动。但近年再回村里，不知它变了还是我的心境变了，这座三千多口人的大村，竟然连鸡打鸣和狗叫声都再难听到，街上只能见到老人和娘们，荡着灰尘的脸上带着晦气。
去年春天，三叔从村里打来电话，他准备在村西头开饭店，需要我“注资”，并给我讲解他的商业计划。原来我们县推行让农民上楼的政策，规定每个乡镇至少有一个村实施，作为样本工程，办法是在村旁边耕地里建起几座高楼，让农民原地住上楼房，成为一个社区。根据三叔的调查研究，我们村的社区就在村西头的耕地里，他决定抢占有利地形，提前在村西开座大饭店，办成全村的红白事基地和娱乐中心。我为三叔超前的地产理念叫绝，但告诉他再等等看。
到了秋天，三叔再来电，明显情绪不高，说那事又没影了，因为政策变了，不强力推行让农民上楼了，所以他的大饭店也开不成了。
清朝时，我们村有一座大娘娘庙，老人说三十里外能望见庙里的柏树，烧香求子灵验无比，每年的四月八大会，几十里外的人都来赶会。1949年以后庙被拆掉改成了中学，八十年代时，我在校门过道还见过几樽天王，后来校门也拆了，四月八大会也逐渐式微，最后没了。
我们村离黄河二十里，黄河那边就是山东。有个山东人叫郭永章，是个说河南坠子的瞎子，我小时候他去过我们村，每家出点粮食请他唱几个晚上。
在顾长卫的《最爱》里面，郭瞎子唱起他拿手的《吹牛》，讲的是山西太原府有个人去山东济南府赶泰山大会，碰到一个山东人，两人开始吹牛，看山东山西谁家粮食亩产多，吹到最后打了起来。其中一段唱词是：“俺这儿下雪下白面，下雨都下油共盐，俺这儿柳树顶上结棉袄，冬结棉来夏结单，榆树顶上都结银圆。袁世凯他给我种过地，宣统他给我掌过大鞭，冯玉祥他给我当伙计，张天师他给我看菜园，王母娘娘来做饭，九天仙女给我做丫鬟，孔老二他给我管过账，好田地我有八万顷，好房舍我有八万间，老婆子我有八万六，好儿孙我有十万三，我本是老天爷他干爹，你看我体面不体面？”
这段戏词比我听的原版少了一句：“蒋介石他给我倒过尿壶。”
