文_ 黛琪
陈希我是当代文坛的一个异类，一直都是。他的小说题材之涉及面广与深，思考之深度与尖锐，以我有限的阅读范畴而言，可以说是中国当代活着的用中文写作的作家们都难以企及的。最为难得的是，陈希我的观察与思考，不是用大段的议论来呈现的，而是以小说—以一个小说家应该具有的小说技术—即所谓艺术的方式来呈现的。
我读过陈希我几乎全部作品。他对人类精神心理的观察，对当代中国人独特精神心理面貌的把握，可以说到了无与匹敌的地步。我们很多作家还不具有观察人类精神和心理面貌的能力，缺乏直面心理和精神真相的勇气，更别说用艺术的手段将真相呈现出来。
《冒犯书》可以看做是陈希我的一次表态。他似乎愿意以一个守望者的角色，做一个人类精神家园的探险者，以冒犯的形式，探讨我们可能的更好的心灵归宿。在出版上来说，这是一次失败的尝试，社会没有被冒犯，人们没有被触动，以至于让人想起闻一多的旧诗：“这是一潭绝望的死水，春风也吹不起半点涟漪。”陈希我的刺激够犀利了，但是即使一针见血，人们也顾不得停下来哼哼几声，因为有更重要的“事业”在前头。
当代中国人更重要的事业既不是生，也不是死，而是“钱”。而这个事业极其紧要，几乎到了信仰般的程度，或者干脆就是新信仰本身。钱有多重要呢？绝对比生死与信仰都重要。钱在全球化的今天，其重要程度，已经无情地打破了所谓“好死不如赖活着”的传统智慧。在陈希我后面的几部小说中，钱的价值更加被凸现出来，到了这部《移民》，我们终于知道，这个钱之重要，乃是因为它是我们的“买路钱”。一切的安身立命，一切的前途末路，或者爱恨情仇。
《移民》并非寓言体小说，但是陈希我的切入点和结束都是意味深长的。流乡是真实的故事，流乡人的漂泊与挣扎也是真实的历史。在流乡这块土地上，人们背井离乡一再漂流，因为这块土地，这个祖国，是不可依仗的。流乡人有祖国，但是他们的命运，比漂泊的以色列人更悲剧。而漂流者的命运也充满了悲剧意味。在流乡是贱民，挣扎出去，去做异乡更底层的贱民，游走在罪恶与悲惨的境遇里。他们的发达，源于极偶然的际遇，而无一不从犯罪而获利。这是小说中的现实，也是对现实意味深长的隐喻。读来思之，其情其恨，足以让人恸哭。
中国当代小说的一个实际背景是，每一个人物的故事，都和这个社会这个国家这个时代血肉相关。这是时代的悲剧，也是小说家的悲剧，作家们无法写出超越于时代的，能够像历史那样悠久的，永恒的精神和心灵形象。每一个私人史都可以成为家史，成为国史，成为时代的多面镜像，丝毫不爽。《移民》无法超越，也不能超越。超越就是背叛，是对历史和现实的背叛。
《移民》从上世纪八十年代写起，一直写到2013年，从底层到精英阶层的不断流出，无国无家，在异乡犯罪堕落，挣扎洗白而终于不能上岸，毕生的所谓奋斗不过是为了买路出走。作为时代历史的代言人，陈千红的个人悲欢无足轻重，她的爱与幸福抑或不幸，不是、也不可能是作者和读者探索的目标。甚至，敏于描写独特个体的陈希我，对笔下的女主人公，有意地淡化了她的敏感，钝化了她思想的触角和感受的细腻。
陈千红如何对待自己，如何选择男人和命运，这是贯穿于陈希我一贯主题的思考之一。陈希我对时代病中的女性和男性精神状态的观察，持有一种“男盗女娼”的结论。在书中，陈千红的经历，她对林金座的选择，都无情地揭示了这一人性主题。陈千红是流民中最好的姑娘，她选择了最不靠谱的流氓林金座来作为爱情的对象。陈千红和林金座带有罪恶感的结合，生下了一个胎里病的孩子陈崛。他们扭曲的爱与情，对生存处境的跳脱与选择，令人扼腕而又感慨：人在其境中，不得不如此。
作者对陈千红和林金座、移民组织者林家举的背后故事，绝不放大成为一种恶趣味，一笔带过。这种故意的虚化处理，一方面其实削弱了人物带来的思想的锐度，另一方面，却扩大了这本书的普适性。读者可以更方便地对号入座，找到自己的影子。你即使不是陈千红,也可能是陈千红她妈、她爸、她老公、她邻居??在其中你总会找到你自己，猥琐可悲，寻寻觅觅，找钱。至于未来，跟陈千红的未来一样，还很不可知。
我想，陈希我是一个真正的爱国者。希望他不会觉得这有点冒犯了他。
