文_ 西闪
作为一个兼具地理、文化与政治因素的混合体，所谓“西方文明”或“西方世界”，显然不是石头缝里蹦出来的事物，而是时间长河中逐步构筑而成的一项成果。而任何事物，只要它摆脱不了时间的属性，就必然有强弱的变化，盛衰的趋势。在《从黎明到衰落》一书中，历史学家雅克·巴尔赞 （Jacques Barzun）表示，西方文明无法自外于这一规律。
有人认为，从时间序列上看，西方文明包括五大特征。一是古希腊人创造了城邦和科学，二是古罗马人发明了私法和人文主义，三是基督教倡导的伦理观及末世论，四是“教皇革命”引发的教权与王权的分离，最后则是近现代的西方民主革命。巴尔赞大致认可这几大特征，但在他看来，西方真正成为一个具有统一性、独创性和多样性的“杂烩文明”，并且能为世界贡献一套前所未有的思想（包括制度），还是在于最近的那个阶段，即发生在近现代的民主革命。只不过，这一系列革命的开端既非1688年的英国光荣革命，也非1775年的美国独立战争，或者1789年的法国大革命，而是距今500年的新教革命。具体而言，标志事件发生在1517年10月31日。那一天，马丁·路德将他的《九十五条论纲》贴在了维登堡众圣教堂的大门上。
对这一事件的强调，充分表明巴尔赞注重观念的历史观。他想揭示出近500年来塑造西方现代生活的思想力量—这一愿望使《从黎明到衰落》这本巨著融合了文化史与观念史的色彩，轮廓宏大，细节饱满。
其实早在上世纪30年代，年轻的雅克·巴尔赞就打算写一部西方文化史，一位长者打消了他的念头。长者建议巴尔赞，将写作计划推迟到80岁之后，因为年轻人的知识储备不足以写出有创意的东西。而巴尔赞竟然听从了这个荒唐的提议，85岁时才开始《从黎明到衰落》的写作，93岁时方才完成。命运对巴尔赞真可谓格外垂青！
当然，巴尔赞没有辜负这种眷顾，他为此做的毕生准备也没有浪费。在如今这个越来越专业化碎片化的时代，这部著作体现出来的一致性和整体感都是罕有的。凭借此书，巴尔赞本人亦堪称胸怀全部人间事务，并对人类方向有判断的人——西方学界夸他是“最后的文艺复兴人”，正是基于这个道理。巴尔赞的叙事技巧也是文艺复兴式的。在他笔下，西方最近500年由兴至亡的历程，犹如一幅长卷壁画，色彩斑斓的同时，基调沉稳。
虽然巴尔赞提醒读者，他所说的兴衰，不带什么道德意味，纯属技术性的客观描绘。不过就我个人的阅读体验而言，他的道德感恰好决定了这本厚达800多页的著作前后不一的分量。他分析时代较远的历史显得目光清澈，把握较近的历史时，思维却似吉光片羽，缺乏力度、深刻，乃至智识上的好奇心。比如在谈马基雅维利的时候，他提到了一篇题为《酒店雇员中的马基雅维利主义》的论文，并且坦言，自己没有兴趣去浏览一下内容。
这微妙地透露出巴尔赞保守的精英意识——尽管历史学家似乎必然地具有这一气质。这使得他分析西方头头是道，说起所谓的衰落却有些大而化之。是的，巴尔赞说过，在他的字典里，衰落指的只是“减弱”，是可能性的丧失，而非终结或毁灭。但是，他赞同托克维尔和大卫·理斯曼，认为平等的观念把人们引入歧途的见解既不新鲜，也不切实际。“为了追求彼此一样，人们正在失去社会自由和个人自主”，这种见解使得巴尔赞看到了现代的无聊、疲乏。然而，将这些东西当做主要的历史动力，多少显得缺乏根据。
在《黎明与衰落》里，巴尔赞没有忘记给予科学与技术一定的篇幅。但是，科技不仅是文化的催化剂，而且已是文化生活的重要组成。这一点，巴尔赞似乎忽略了。在书中，他语带讽刺地说，在西方文明的传统中，一个英国文人不会用拉丁文做演讲的结语，那是相当跌份儿的事情。同样，一个哲学家不懂得希腊文，也是不体面的。可是，“20世纪一个重要的特征就是，知识分子第一次不需要掌握两门以上的语言了。”我认为，他的这句讥讽包含了双重谬误。第一，他明显窄化了知识分子的范畴，进而过于强调了精英的历史地位；第二，他忘了，科学也是一门语言，而且还是一门很有活力的语言。
那么，巴尔赞对西方衰落的判断成立吗？我想起哲学家柯拉科夫斯基说过的一句话。他说，任何重要的思想，随着它的影响日趋扩大，总是避免不了分裂和分化。在文化史上，从来没有例外的记载。《从黎明到衰落》出色地描述了一个为人类贡献重要思想的西方。不过很可能，作者夸大了它的分裂和分化，并且误将未来的不确定视为衰落。这精彩跌宕的500年，并不预言什么。
