文_思郁
《纸牌屋》第二季最后一集中，走投无路的副总统弗兰克·安德伍德（凯文·史派西饰演）兵行险招，用一台家传的老派打字机给加勒特·沃克总统（迈克·吉尔饰）写了一封“情真意挚”的求和信，宣称“自从你就职之日起，我唯一的目标就是为你而战，与你并肩作战……无论我们遇到多大的阻力……我都不会把你置于险境之中。”
这封信的高明之处在于，阴险狡诈的弗兰克在写信时，一边敲打着冠冕堂皇的话，一边用意味深长的眼神注视着我们，仿佛在说：你们知道我在说谎，我也知道我在说谎，但是只要这些话能让对方相信就可以了。
谎言成了政治的基础，也成就了政治与权力。弗兰克最终操纵着国会弹劾了总统，把自己推上了总统的宝座。
西方视觉的东方想象
实际上，《纸牌屋》第二季的中心剧情指向了中美关系和中国问题，无论是网络间谍、汇率操纵、稀土出口配额以及中日尖阁列岛（钓鱼岛）争端（在剧集中说的是台湾旁边的与那国岛），甚至包括中国式腐败，等等各种敏感话题都囊括其中。剧集中，有一个很重要的中国商人冯山德，周旋于中国高层的政治势力与美国资源大亨之间，他们甚至通过洗钱的方式资助美国国会大选，影响政治发展的进程。权力腐败与经济腐败紧密纠缠在了一起。
为什么选中国问题作为第二季的中心呢？《纸牌屋》的首席编剧提到一个原因，“《纸牌屋》是对最高层权力的探究。如今，如果不考虑中国的话，这个故事就没法讲。”虽然他们声称《纸牌屋》没有政治目的，但还是首次在一部美剧中把中国问题作为一个核心话题来探讨。随着中国在国际上日益壮大的影响力，任何国际政治议题很难撇开中国的参与。但在这部美剧中，中国所代表的形象并不是十分地令人感到舒服，冯山德被塑造成了一个非常有背景的人，他垄断着中国的电信行业，净资产有500多亿。他此行表面是代表中国权力的高层与美国副总统进行谈判，暗中却有自己的利益打算。当第一个镜头打在这位年轻的中国商人身上，他正在兴致勃勃地参与着一场3P性虐游戏。这还只是简单的开始，稍后的情节中，我们更加见识到了这位腐败商人的奢华生活，喝着四万美金一瓶的美酒，暗中设计、迫使中国政府官员实行更自由的金融政策，对中国高官的直接贿赂，通过在赌场豪赌的方式洗钱，等等。
这些相对负面的中国元素在《纸牌屋》中的使用却受到了热烈的追捧，一方面这与中国在国际上的一些形象有关，另外一方面也不乏西方视角的东方想象。在中国，近些年甚嚣尘上的各种现实问题一直吸引着西方媒体的眼球，比如官员腐败、贫富差距和不平等的生活状态，这些都和中国在世界日益壮大的影响力形成强烈的反差，但是西方对中国的崛起有天然的忧虑，他们担心中国会对世界的政治局势产生不容小觑的影响。
某种程度上，《纸牌屋》中很多中国形象的刻画，满足了美国国内观众对一个强大国家的意淫和想象，尤其是弗兰克劝告沃克总统时说的那句台词：“跟中国人打交道总是难以预料的，但有时坚持立场会比妥协好，因为他们会尊重强者。”但是从他们对冯山德这个角色的刻画上，同时又满足了中国观众对这个国家一小部分巨富阶层、小丑式的漫画形象的想象。
弗兰克在登上总统职位后首先做的事情，就是取消了对冯山德的政治避难的申请，遣送回国，这个情节的设置明显是为了讨好中国观众而故意为之的。中国腐败官员外逃一直都是热门话题，此次在《纸牌屋》中，这算是为数不多的一次遣送中国腐败官员回国的胜利之举吧。
权力是唯一的春药
早在亚里士多德时代，财富对政治生活的影响就成了人们关注的对象：“区分寡头整体和民主政体的正是财富的有无。其中的基本点是，倘若占有政治权力是因为占有经济权力或财富，那么，无论占有权力的人数是多少，这都是寡头政体，如果没有财产的等级拥有权力，这就是民主政体。”
但事实上，现如今无论是什么政体，无论哪个国家，财富对政治的影响已经无孔不入。当弗兰克得知能源大亨雷蒙德·塔斯克 （杰拉尔德·麦克雷尼饰演）一直暗中资助着美国国会时，弗兰克一语道破了天机：“原来是你塑造了国会。”
事实上，美国的政治竞选，如果背后没有各大财团的支持，几乎不可能胜选。《纸牌屋》中，弗兰克拉总统下台的手段就是把他与能源大亨雷蒙德系起来，致使两人反目成仇，两败俱伤。而弗兰克坐享其成，登上总统宝座。
《纸牌屋》受到的热捧，与凯文·史派西饰演的政客弗兰克密不可分。按照惯常的逻辑，弗兰克是一个坏人，但是对一个政治人物来说，用坏人来形容他过于简单了。一个简单的道德判断并不适用一个政治家，一个枭雄似的人物。凯文·史派西在接受访谈中一语道破了这个人物角色的魅力所在：“了解一个总统如何运用政治资本来谋取选举成功的过程是很有趣，我们这部剧就是围绕着一种道德的两难境地展开的：主角内心邪恶，手段残忍，但是这一切都行之有效，他成功了。”他成功了，这就如同我们阅读一本成功人物的传记，我们希望搁置对他的道德评判，先是被他成功的魅力所俘获。成功就是最有说服力的广告效应。
美国总统奥巴马对《纸牌屋》的热衷，其中提到同样一个原因，他曾经开玩笑地说，要是现在华盛顿的事情像《纸牌屋》里那样有效率就好了，“凯文·史派西（的角色）办成了很多事”。弗兰克在在第一季里成功推动了教育改革法案，第二季更是利用议事规则，在参议院强行推动福利改革，他还帮助他的敌人争取老年痴呆的研究基金。
这个看似冷面无情的人，也有他在乎的人，他的妻子克莱尔、他的幕僚长道格、他的贴身保镖密查姆、后来加入的媒体主管赛斯也赢得了他的信任，他们组成一个团体，无坚不摧，无懈可击。弗兰克与克莱尔的爱情在第一季中受到了严峻的考验，在新季中却已经无坚不摧了，他们更近似白宫版的《雌雄大盗》，为了弗兰克的野心和仕途，克莱尔不惜牺牲自己的声誉，断送自己与情人之间的感情。他们之间的爱情已经超越了普通人的卿卿我我，两人之间有着绝对的坦诚和信任，更有一种绝不放弃对方，时刻以对方为傲的荣耀感。这种超越常理的爱情，有一种无声的惊心动魄之美。
弗兰克在宣誓就职副总统时，用这部剧特殊的内心独白的方式说出了他内心对民主的蔑视：“离总统只差一步，却用不着一张选票，民主也不过如此。”在第一集中，弗兰克会见新提拔的党鞭洁姬·夏普时，墙上悬挂着美国第36任总统林登·约翰逊的头像，这是弗兰克的偶像之一。约翰逊被认为是美国近代历史上最会耍弄权术的总统，也是一个不择手段的政客，但同时也是美国历史上最伟大的总统之一，在任时通过了《民权法案》，建立了晚年医保制度，完善了美国的社会保障体系，为美国的进步作出了重大的贡献。在《纸牌屋》中，弗兰克就是以其为楷模和行事的法则，甚至连推动的福利改革也有着很大的相似性，在第一季中，我们甚至看到了弗兰克的办公桌上摆放着一本约翰逊的传记《通向权力之路》。
在《纸牌屋》中，几乎没有一个好人。人人都在践行着一个世俗的格言：如果你想战胜一个恶人，只能比他更恶毒。上至总统、副总统，下至一个普通的国会议员，人人都觊觎着自己的利益得失。在白宫中的生活被塑造成了在狼群中突围，时刻要警醒着周围发生的一切，谎言塑造着他们的生活，权力引诱着他们前行，欲望指引着方向，动物兽性的本能帮他们寻找同盟，同时瓦解着敌人。权力是他们唯一追逐的春药，离开权力，他们的生命就会枯萎。
