时光网特稿 1924年今天（3月10日），查良镛生于浙江海宁。按周岁计，查先生今年九十高寿了。
1955年，他以“金庸”为笔名，开始武侠小说创作，首部作品是《书剑恩仇录》。三年后的1958年，香港峨眉影片公司将他已经写成的《射雕英雄传》和《碧血剑》改编为系列电影。从此至今半个多世纪，“金庸”这个名字既意味着小说，也意味着电影和电视剧；既是文字和想象，也是影像和形象。无论大银幕还是小荧屏，金庸作品不断被重新演绎，成为两岸三地乃至海外华人心中，理解武侠精神和中国历史文化的故乡。
两岸三地，在将金庸小说影像化的热情上，几乎达成了一致。但金庸作品也是最难改编的，几乎每个改编为影像的版本，都会引起观众们的激烈吐槽。人们愿意一遍遍地看金庸小说的各种改编版本，是为了看到新面孔，也是为了看到改编者怎么解决那些公共记忆和个人形象、个人表达之间的矛盾。这都像从前的人对“戏”的要求，看看新的演绎者，在经典性的镣铐下，那微弱的个人表达。
在金庸90大寿的今天，我们来回顾下“金庸”其人与作品作为一个文化品牌，热度和影响为何能绵延至今，它是少有的能容得下来自不同时代、不同改编者的变化的流行作品。他能够占领视野，不但是因其符合某种期待和风向，也因其包容，容得下各种理解，也容得下扭曲、篡改、借光、跟风、仿制。因为，这些理解、扭曲、篡改、仿制，最终也会变成这种风格的一部分。
所有的武侠剧，也莫不如此，金庸的作品和故事是我们的故乡，假拟出一个幽深美丽的过往。不变，不动，似乎已经进入了永恒，却也能包容新时代的参与和震荡。
为什么？
金庸小说为什么会受到这样热烈的欢迎？
尤其是在内地，他的作品为什么会被视为不能贸然触碰的经典？
金庸小说，依照“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这副对子的总结，一共只有十四部，而被反复改编成影视剧的，其实不超过一半。就是这六七部小说，经过几十年传播，以及影视的热心改编，已经进入华人的公共记忆。
“射雕”中郭靖正直憨实的形象符合国人的理想定位
三观正
金庸小说能获得经典地位，因为在众多武侠小说（甚至也包括其他类型的通俗小说）里，它是最接近中国人对于“戏”的要求的：故事脍炙人口，桥段烂熟于心，人物性格鲜明、圆润饱满，而且“三观”很正——最后这点可能尤为重要，我们能在金庸作品里看到，故事往往用历史节点作为背景，主人公最终摆脱了家仇，迎向国恨，从孤愤少年，成长为豁朗的大侠。
理想化
金庸是正大的、圆润的、平和的，他甚至可以说是现实的，他最现实之处，不在于他书写的故事，而在于他表达了中国人的性格想象，完成了中国人对性格理想的寄托。他在小说里书写叛逆，自己却圆润贯通，他歌颂流浪，自己却平静地扎根，金庸小说拥有的是江湖之形、庙堂之神。
杨过等男主角的成长也表达了一种生命体验
自我性
同时，金庸小说完整地呈现了一个中国人的成长经验。在中国历史那种由不断改朝换代形成的死循环中，中国人的生命体验，也通过一个相似的结构不断循环，每个人的体验，都会在下一代人身上反复发生和反复加深：每个人都要经历觉悟——崛起——参与——幻灭——退隐，在“见自己、见天地、见众生”之后，还多出一步——“见明灭”。尤其是他那些在时间人物上有连贯性的小说（《射雕》、《神雕》、《倚天》），更是将这种起伏参透、趋向虚无的过程描绘得淋漓尽致。
近内地文化
与其说金庸是进入内地，倒不如说，是回到了内地，因为，在八十年代之前，香港一直是作为上海的镜像存在，是海派文化的偏安地，金庸小说的格局气象，本就属于大陆文化而不是岛屿文化。八十年代，时机成熟了，他回来了，并迅速和内地读者及观众达成一致，内地观众的视角和喜好，从此决定了金庸武侠剧（乃至武侠剧）的风格取向，取景得在名山大川，光线得明亮，色彩得鲜艳，情节画面得和谐。那之后的武侠剧，都在贯彻“金庸美学”。
这些年
港台到内地，边缘到主流
1、初露峥嵘——老电影时代
时期：上世纪五十年代末开始
金庸小说的影像化，起始上世纪五十年代末，开始在大银幕初露峥嵘。香港峨嵋电影公司作为第一个吃螃蟹的人，在1958年将《射雕英雄传》拍成了2集的粤语长片。该片由香港著名导演胡鹏掌镜，曹达华、容小意主演。拍摄时，金庸的原著小说甚至还未成册出版。同年，李晨风改编了金庸的另外一部作品《碧血剑》。
无论是金庸的小说还是电影作品，都在彼时收到了关注。峨眉、豪华、福禄等影片公司及至后来的影坛霸主邵氏，都看到了金庸作品的传播价值。六十年代初，《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《鸳鸯刀》、《飞狐外传》也被香港峨眉陆续改编。香港豪华影片公司和福禄电影公司紧接着改编了《倚天屠龙记》等若干电影。不过这时期的金庸电影制作平平，反响并不大。以内地舞台为主，建构在庞大家国历史背景上的金庸作品，不及南粤本地英雄“黄飞鸿”更受片方和观众青睐。
2、小荧屏新纪元——TVB的崛起
时期：上世纪七十年代开始
1967年，邵氏兄弟创办TVB，开始涉足电视业。金庸小说的影像化开始受到重视，乃至之后获得成功，都是从这个时代开始的。邵氏先是再度影像化了《倚天屠龙记》等作品，接着直接将目光投向小荧屏。
1976年，TVB的首部金庸作品问世，是由郑少秋、汪明荃主演的《书剑恩仇录》，在香港获得了强烈反响。接着78年，依旧是郑少秋、汪明荃主演的《倚天屠龙记》也大受欢迎，金庸的故事在小荧屏开创了新纪元。
金庸作品改编的共举时代贯穿整个八十年代，港台影视风靡并铸造经典。在金庸的小说还在不断被改编为电影的同时，香港的佳艺、无线、亚视，以及台湾的中视、台视，相继将金庸小说改编为长篇电视剧。人们所熟知的翁美玲版《射雕英雄传》，就出自这个时代，并成为金庸迷心中永远的经典。
3、武侠的繁荣——新人辈出 造就大师
时期：上世纪八十年代
从上世纪六十年代开始，金庸作品与古龙、梁羽生等人并驾齐驱，造就了武侠小说圈的繁荣，也影响了当时的影视界。六十年代末，李小龙的功夫片风行海内外，香港涌现了很多新锐的武侠电影大师，如罗维、楚原、张彻、胡金铨、刘家良、袁和平等，而为他们提供改编素材的就是金庸、古龙、梁羽生这几位小说家。
在邵氏，张彻可能是翻拍金庸作品最多的，仅《射雕英雄传》就拍了三部，还有《神雕侠侣》、《侠客行》、《飞狐外传》和《碧血剑》等，而且张彻的代表作《独臂刀》其实也是从《神雕侠侣》里杨过的故事演化而来，只是不算直接改编。
楚原也执导了三部《倚天屠龙记》，这个时期值得注意的还有1987和1988年，许鞍华导演改编的两部《书剑恩仇录》（上部《江南书剑情》，下部《戈壁恩仇录》）。
90年代港片武侠新浪潮的领军人
4、迎来颠覆——香港新武侠电影浪潮
时期：上世纪九十年代
随着电影工业的发展，影片的拍摄水平和技巧也随之进步，武侠片随之获益。上世纪九十年代，香港迎来新武侠电影浪潮，金庸作品至此真正大放异彩，
