文_雷虎 摄影_阮传菊
蒙恬发明毛笔后，湖州，就成为了中国书画上的印章。
在中国书画界有“一部书画史，半部在湖州”之说。为什么半部书画史，不源自才子佳人辈出的苏州、扬州；也不发生在王孙贵族成群的西安、北京。而是花落湖州？皆因湖笔。中国书画，是一门在毛笔笔尖上流动的艺术。而湖州，自宋元时湖笔取代宣笔成为了中国毛笔的代表后，就一直与中国书画同呼吸。
看了几场书画展后，觉得意犹未尽，于是我决定去湖州刨根究底。
“这里都是善琏湖笔厂啊”
下了火车，钻进雾霾里。眼前的湖州，和雾霾笼罩的南京没什么两样，和湖笔也没半毛钱关系。湖笔虽以湖州命名，却产自湖州东南四十公里处的善琏古镇。出租车迂回行进了一个小时后，司机才松了一口气，“以前，从湖州城过来，只能走水路，一路要在船上折腾好几天。”
车走进善琏镇后，司机在鳞次栉比的湖笔招牌中迷失了方向。不断停车问路。“湖笔厂？这里到处都是湖笔厂！”“善琏湖笔厂？这里都是善琏湖笔厂啊！”
直到在迷雾中看到写着“善琏湖笔厂—沙孟海”的牌坊后，我终于找到了目的地。“以前这门前不是有条河么？河边还有个码头，有好多人往船上装毛笔的啊？”司机在迷雾中彻底迷失了。
牌坊后是一个宽敞的四合院。四合院中心是一个十平米见方的花坛。花坛中间立着一块巨石，刻着字迹硬朗的碑文《蒙公祭》。
从碑文中，我知道了湖笔厂的历史—原来，庙桥弄6号，也就是现在的善琏湖笔厂，前身就是毛笔业始祖蒙恬祠。善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔，夺得中国毛笔帅印的时期。
以往，每年农历三月十六日蒙恬生日，或者农历九月十六日笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭祀笔祖。这个传统随着湖笔的兴盛而慢慢融入了每个善琏人的血液，成为了善琏镇的民间习俗。祭祀蒙公的日子，笔工、笔商云集，也就成为了湖州制笔业的“年会”。
文人手持笔杆平天下纷争，但有讽刺意味的是，给他们制笔者蒙公的祠堂，却在一次次的纷争中被毁。1959年，在原蒙公祠废墟上建立了善琏湖笔厂。从此，善琏只见笔工，不祭蒙公。
正当我看着碑文神游时，一位魁梧的中年人把我拉回了人间。接过他递过来的名片，我才知道他就是善琏湖笔厂的副厂长。“庙桥弄6号！庙桥？”看着名片上的地址，我想起了刚才司机的话。
“这庙桥，是延续以前的老地名。直到前几年，我们湖笔厂前都是一条小河，河上有一座石桥名为庙桥，所以这一带就称为庙桥弄了。无论是蒙公祠时期，蒙公祭时各地赶来的笔工，还是改湖笔厂后，南来北往的笔贩，都是坐船而来，在庙桥上岸的！”
院子四周修建有平房一栋，小楼二三。“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有七百多号人。现在厂里七十人不到，一栋楼就够用了。”站在蒙公石前，老厂长指着空荡荡的厂房感慨万千。自从上世纪90年代后，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋般冒出，曾经汇聚百家笔工的湖笔厂就变成了湖笔界的黄埔军校。但这些“湖笔黄埔生”毕业后，“湖笔黄埔军校”就破败了。
千万毛中拣一毫
文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。
黄庭坚曰：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一岁，纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。”但是制毛笔太难了，因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。所谓“三义”，是遵守制作工匠技艺要秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔要“尖、齐、圆、健”四德齐备。
“善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料进口到出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”在一楼的湖笔博物馆里，我惊叹于湖笔的精美。问其所以然，厂长机关枪一般说出了一堆专业术语。这让刚刚理清头绪的我思维又如坠入迷雾。看到我的迷惑，厂长把我领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。
走上二楼，阳台上的一幕立时把我唬住了：几十个竹栏棚一字排开，每个栏棚里都晒满了如同水饺一般的毛绒疙瘩。我赶紧拍了一张照片在微博上晒。萝卜头、干鱼？小伙伴们开始自由想象。没等我公布答案，摄影师就开始惊呼：“好多水饺！”摄影师声落后一秒钟，房间里发出山呼海啸般的笑声。
善琏有句形容事情难做的俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨聚锋的湖笔，难度可想而知。小小笔头上的每一根兔毫、羊毛都是“千万毛中拣一毫”得来的。就拿水盆工艺来说，真正要做好，少则三年，多则十载。好在湖州笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。
在我观摩的间歇，厂长拿出一本发黄的相片，那是上世纪七十年代拍的黑白照片。看到相册，老头老太太们不约而同地围了上来。
“这个是我？你看那时皮肤嫩得像豆腐似的！现在真是干树皮啊！”
“这不是我刚刚被师傅允许执刀刻字时拍的么？没想到这一刻就是五十多年啊。”
……
老笔工们，进厂时都是靓丽的少女、阳光的帅小伙，但如今已经成为了白发苍苍的老人。当时他们没想过会干这么长时间，但是干的时间长了后，就没想过要离开。制湖笔是一门有一百多道工艺分工协助的技艺，每一道工序都不可或缺。在一起协作久了，工作之外的生活，大家也成为一个都不能少的亲朋至友。
毛笔换化肥
从湖笔厂出来后已是下午两点。湖笔厂的笔工建议我去湖笔街转转，因为国营的湖笔厂是善琏湖笔的非典型存在。要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们的生活才是湖笔真正的生态。
于是我决定在湖笔街入口处找了一家旅馆住下，竟然发现不同寻常处—整个湖笔街空无一人。于是我连忙招呼摄影师探“鬼城”。
时间是下午三点左右，阳光正好，但湖笔街却分外阴森：这是一条长一百多米的仿古街道，街两边是鳞次栉比的笔庄，却有三分之二都闭门谢客了，另外三分之一的笔庄门可罗雀。街上空无一人，好不容易看到一位清洁工扛着扫把走过，连忙凑上前去询问：“师傅可知松鹤笔庄在哪？”
松鹤笔庄是朱友舟和湖笔厂笔工一致推荐的。十五年前，笔庄店主、江西进贤的制笔世家章小华，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。十五年后，一个从进贤来湖州朝圣的外地笔工，竟然成为了湖笔的招牌。
章小华出生在江西进贤一位毛笔世家，他对毛笔的情愫来源于父亲。“我从小和毛笔特别亲，不是因为毛笔能写字作画，而是毛笔能换化肥！”
章小华的父亲曾经是进贤毛笔厂厂长，但是他任厂长时期正赶上“文革”如火如荼的日子。“全国都在破四旧了，毛笔厂当然也处于半停工状态了。但是公社又不敢完全把毛笔厂关了，因为那时的进贤，就毛笔还有点名气，每当工社没钱买农药化肥时，工社书记就来找我父亲，要毛笔厂开工制笔换农药。”父亲是个传统的老笔工，对毛笔心存无限敬意，认为用毛笔换农药是对毛笔的侮辱，但是却又不得不为之。正是因为对农药的需求，让父亲的毛笔工厂在那非常年代还能断断续续开工。年少的章小华自小就在毛笔作坊摸爬滚打中爱上了湖笔。
上世纪90年代，章小华很快在进贤毛笔界闯出了名声。他曾经带着最满意的几支毛笔找到荣宝斋的专家评鉴，得到一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了！”这句话改变了章小华命运，他决定到湖州看看，真正的毛笔应该是怎么做的。
“羊变猪”
章小华离开进贤老家来善琏这毛笔之都朝圣后十五年，当他成为湖笔翘楚后，却发现湖笔大有被进贤毛笔赶超的趋势。
“湖州地区，因为人力成本、原材料等原因，近几年毛笔生产已经大不如前。”说到湖州制笔业的衰落，章小华给我们讲了一个故事。
“有一次，我到善琏周边的一个村子里收购羊毛。老远就看到羊倌正在杀猪，我纳闷了，问羊倌，你宰了这么多年的羊怎么突然改杀猪了。羊倌反问，你用过这么多年羊毛，羊没穿马甲你就不认识了？我定睛一看，好家伙，眼前的这只，长着羊的外表，却有着猪一般的体形。”我也乐得前俯后仰，但眼前的这位笔工却是一脸苦笑。讲起了“羊变猪”的原因。
最开始，羊毛衫走俏，于是人们就让羊少长羊毛，多长绒毛；后来，羊肉更好卖，于是羊就尽长肉不长毛了。善琏地处市场经济最发达的江浙地区。农户养殖的羊、兔的各项生理属性等都紧跟着市场的需求而变动。
以前，制笔人从来没为羊毛操过心，因为善琏附近的村庄，随便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后来，附近的羊基因变异，笔工们只能去浙南的深山中寻羊；再后来，大环境变迁，让深山中的羊也不能幸免，笔工们只能去内蒙、新疆寻羊。如今的羊毛、兔毫的质量，相较于以前已经是云泥之别了。湖州虽然有延续千年的制笔传统，技艺精湛的笔工，但如今却面临着“巧妇难为无米之炊”的处境。
“现在，即使能寻找到适合制湖笔的羊毛，羊毛质量也大不如前。再加上制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境！”难怪湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个空壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再从事湖笔生产，甚至直接从江西进贤进货。
“如果这样的趋势一直发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出一千多年来中国毛笔业中心的位置！”章小华说到湖笔，语气中有不尽的感伤。自己十五年前，为了做最好的笔工，背井离乡来到湖州。没想到，十五年后，自己成为湖笔界的“顶尖高手”后，湖笔作为一个行业将面临黄昏。
毛笔一把毛，神仙摸不着
1、笔料
主要是将原料毛按长短、粗细、色泽、有锋或无锋等不同特点，分成几十个品种，供制作不同种类、形制、品质的笔选用。
2、水盆
又称水作工。笔工将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛等，并整理成半成品的笔头。“水盆”是湖笔制作工艺中，最复杂、最关键的工序之一。
3、结头
也叫扎毫，水盆做好的半成品笔头，送到这一道工序进行结扎。然后用溶化的松香滴于笔头根部，使笔毛不易脱落。
4、蒲墩
精选笔管的工序。在逐根的挑选中，把干裂、虫蛀、皮色苍老、粗细不匀的笔管剔除，并按笔的各个品种规格要求，分类选出色泽、粗细、杆长一致的笔管。
5、装套
包括两个部分。一是装笔头，将经精选的笔管进行挖孔，把结扎好的笔头安装其中。二是为装好的笔配制笔帽。
6、镶嵌
属于对某个种类毛笔的笔管进行装饰的工序。此类笔一般用湘妃竹、凤眼竹以及象牙、红木、檀木等材料为笔的主杆，再用牛角（后起还用有机玻璃）进行镶嵌，使笔管造型更美观。其中分镶头（笔头端）和镶尾（笔尾端）两种。
7、择笔
又称为修笔。是湖笔工艺中的关键技术环节。择笔是对前面工序形成的半成品毛笔，进行最后检验并修整的工序。笔工要将影响内在和外观质量的笔毛剔除，并将笔头整形，最终达到尖、齐、圆、健的品质要求。
8、刻字
在笔管上刻上各种字体。比如笔的品名和生产厂家的名号等等。
