译者：华华甜品 原文地址：newyorker.com
霍华德和小猪，小猪是一台可以在海里拍摄IMAX电影的摄像机。
霍华德•哈尔（Howard Hall）是一位潜水员兼电影制作大师，他用了四年时间拍摄那些神秘的海洋生物。但即使是这种大师级人物，捕捉水下生物的行踪也并非十拿九稳。影响水下拍摄的因素有很多，太多事情都可能出问题。大约一年前的一个早晨，时年64岁的哈尔，双眼清澈碧绿，皮肤有阳光和海水的痕迹。在西巴布亚的印度尼西亚省附近（南纬1度左右），哈尔检查他的潜水仪器，将一条红色小船放入平静的水中。在哈尔之后，助手们吃力地放下重达250磅的亮黄色摄相机。在水下，哈尔双手紧握设备，平滑游动着。
在印度尼西亚四王群岛的潜水区拍摄《南太平洋之旅》。
这个防水铁盒里放着一个IMAX摄像机。这是20年前哈尔设计的，他将其命名为“小猪”。和现在大部分用于拍摄大自然的数码摄像机不同，哈尔的IMAX摄像机是全模拟的，使用餐碟大小的胶片。一旦摄像机开始拍摄，工作结束时，置于设备内的老式摄录像机开始复制，以这种方式来审查未成熟的影片。由于IMAX摄相机中的胶片只能拍三分钟，设备必须定时返回水面。23岁摄像助手塞缪尔（Samuel de Castro Abeger），在船上随时待命，他要用半个多小时来打开设备盒子，更换胶片，小心翼翼地防止胶片曝光。（塞缪尔曾经做噩梦，梦到他无意间毁了影片，众所周知，船员们服用的抗疟疾药物会引起噩梦。）每分钟的拍摄就要耗费1千美元的胶片和处理成本。
IMAX技术已经诞生40多年，该技术的惊人寿命归功于其逼真的视觉效果。专家估计IMAX的有效分辨率相当于水平像素在8000到11000之间的数码相机，据哈尔说，IMAX的有效像素比现在市面出售的HDTV（译注：high-definition TV，高清晰度电视）的还高。而且，在一般肉眼看来，IMAX摄像机的效果可以媲美高端数码摄像机。
我跟随哈尔潜水，在一旁观察。他指挥着将设备放下水，水上小岛犬牙交错，地平线上点缀着丛林密布的石灰岩。在水下40英尺，哈尔发现自己位于一座水下山丘上方，该区域的潜水向导们给这座山丘起了一个昵称——石斑鱼。
在石斑鱼潜水区拍摄。
一分钟后，成千上百条色彩斑斓的鳀鱼簇拥着他向前游行，像一团正在搏动，微弱发光的雾。哈尔缓慢地后潜，提示灯光，平稳地将黄盒子向前对准鱼群，开启摄像机，机器的工作声像是隐约的割草机声。三分钟后，所有胶片就用完了。一切都进展地很顺利，但始终没有飞行蝠鲼出现吞食鳀鱼。当哈尔返回探险队的母船Pindito，我问他如何判断鳀鱼的来向。他回答道：“大部分是靠直觉，实践出真知”。
在接下来的几天里，哈尔继续寻找蝠鲼的踪迹，但是他运气不佳，海上狂风暴雨，潜水区空无一物，拍摄受到阻碍。有一次，一条蝠鲼正好游到摄像机前，但那时摄像机却设置为适合拍摄风景的广角镜头，就这样，哈尔错失良机。另一次挫败是因为镜头滤光镜装错了。哈尔告诉我“当机会来临，要么你很幸运，相机设置正确，要么，你只能眼睁睁地看着鱼游走，等待下次机会，而多数情况下都是这样。”有时，摄像机的尺寸和噪声，或其它突发的声音都会把鱼群吓跑。有一次拍摄一组连续镜头，蝠鲼正在捕食鳀鱼，一个小灯泡内爆，玻璃渣像与雨滴一般落在镜头前。爆炸声和灯光让鳀鱼群乱了方阵，蝠鲼勃然大怒，狼吞虎咽地吞食着仓皇而逃的鱼群，但哈尔那时已经关掉了摄像机，所以他又一次与成功失之交臂。拍摄不顺利时会让人很气馁。哈尔说“但是，拍摄失败时，我就有机会欣赏周围的环境，到处看一看了。”
在圣地亚哥州立大学研习动物学期间，哈尔对水下摄影很感兴趣。他笑容满面，半开玩笑地对我说，他表演过水下特技，之后开始研究动物——“那些人都傻傻的。”1976年，哈尔时来运转。清晨，雾气弥漫，他在加利福尼亚的海边，抓拍到一张罕见的照片，照片里是一只伏在海藻床里的灰鲸。这张照片被刊登在《国家地理》杂志上，之后，哈尔被聘为电影《深海》（The Deep）的鲨鱼顾问，他将诱饵插在鱼叉上来吸引这些食物链顶层的食肉动物，每天可以挣100美元。他用这些钱造了一个16毫米的镜头，镜头上安了一个电动马达，这样就能延长拍摄时间，将以往每次上弹簧的15秒延长至12分钟。这台先进的摄像机让他能够在更换胶片时，在水下待更长的时间，获得更好的镜头。这让他找到了为美国广播公司的《美国运动员》（The American Sportsman）、还有最终的《奥马哈野生王国》（Mutual of Omaha’s Wild Kingdom）的拍摄工作。
浅水水域的海绵（译注：一种可以产生自然海绵的原始海洋生物）。
为别人的作品制片拍摄了十年以后，哈尔在1990年首次推出了自己的作品《海洋之季》（Seasons in the Sea），它描述的是加利福尼亚的海洋生物，从来没有人能够拍到蓝鲸和鲨鱼捕食磷虾、巨型水母、鲨鱼蛋孵化、蝙蝠鱼交配，还有姥鲨捕食浮游生物的镜头。《海洋之季》获得野生动物电影节最佳影片奖。这让他得到了和《国家地理》、IMAX公司、电影制作人格雷格•麦吉利弗雷（Greg MacGillivray）的合作机会。
麦吉利弗雷聘请哈尔为其最近一部电影《南太平洋之旅》（Journey to the South Pacific）拍摄水下镜头。这部纪录片拍的是四王群岛的野生动物，相比其它任何大小差不多的岛屿，这片印度尼西亚岛屿拥有更多种类的水生动物。有一位研究人员，在他50年之久的职业生涯中，拍摄了超过两百万英尺长的IMAX影片。他告诉我，哈尔在业内首屈一指。哈尔的水下镜头占整部《南太平洋之旅》的60%到70%，用了制作团队最多的心血、时间和经费。《南》已于今年早些时候上映，凯特•布兰切特（Cate Blanchett）为影片旁白。
小猪摄像机在陆地上重达250磅（译注：约113.4公斤）。
水下摄影师要想获得更多更好的镜头，除了在船上一连待几周，还有，很简单，就是尽可能地多拍。哈尔的团队在大约一个月时间里，每天潜水数小时，用了71卷，重约852磅的IMAX胶片，剪辑出大荧幕上仅出现了20分钟左右的镜头。为了每次能在水下待更长时间，哈尔会背一个叫呼吸器的设备。呼吸器有一个特别的过滤器，可以将呼出的二氧化碳过滤掉，氧气便可以通过管子推送到氧气面罩里。他的氧气设备最初是在20世纪80年代设计出来的，是美国特种部队（使用的呼吸器）的原型。哈尔改良了这种呼吸器，他就能在水下待到12小时之久。如果必要，它可以比一般水肺坚持更长时间，一般水肺能支撑差不多1小时，还要在浅水区更换。再生式氧气呼吸器对野生动物的干扰较小，因为，不同于传统的水肺，再生式氧气呼吸器不会产生气泡。一次潜水结束后，哈尔打开折角笔记本，在氧气呼吸器维护记录中输入第2500小时的情况；仅仅是定期的维护是万万不行的，因为再生式氧气呼吸器比水肺系统复杂很多。呼吸器一旦出现问题就会变成杀手。
在最后一次潜水时，我问麦吉利弗雷是否打算加入我们。他回答我，在野外拍摄自然类纪录片，要考虑避免潜在的危险来降低风险——这就是为什么一般他都不让局外人在野外观察影片的原因。毕竟，一旦意外发生，“探险就终结了。”
戴上水肺，跳入水中，我便马上置身于珊瑚的花园中，珊瑚像梯田般下延至一处低谷，谷内水流湍急，猛烈地冲击着悬垂的山石。哈尔操控着IMAX摄像机，他发现了一只狮子鱼，便向扛着照明灯的潜水员挥手示意。另一个潜水员拿来一个三脚架，将底部埋在沙子里。然后，在接下来的十五分钟里，他们按兵不动，等待狮子鱼进入正确的拍摄位置。在原地等待和停留消耗的能量，使我的氧气瓶气压表指数降低，比其他任何一次潜水时都低。其他潜水员背着再生式氧气机就不用担心这个问题。
从Pindito上看晨景。
拍摄一结束，我便游向水面。强大的水流将我冲向一片珊瑚礁，那珊瑚礁看起来像一颗金黄色的花椰菜，但我在珊瑚礁周围旋转一番后才撞上它。我的气压表显示我还有一点氧气，但过了一会，我的气筒就干了。我屏住呼吸，拍了拍身边潜水员的肩膀，给他一个代表氧气耗尽的手势：切喉的动作。他递给我他的备用调节器，并抓住肩带，这样，水流就不会将我们冲散。几分钟后，我们浮出水面。（很遗憾，）狮子鱼的镜头没能出现在最后的影片当中。
我们返回Pindito，但我们还没来得及脱下潜水服，一队考察回来的潜水员告诉我，他们在不远处发现了鳀鱼群。我们更换了氧气筒，向邻近的岛屿出发，那座岛很大很长，在暗礁上方悬垂着一大块石灰岩，很快，石灰岩又掉到了更深的海水中。水下50英尺，灯光亮起，我能够听到IMAX摄像机隆隆作响。一大群鳀鱼游过，后面有9只飞行蝠鲼，张着血盆大口。
布莱恩•拉姆（Brian Lam）住在夏威夷。