现在还有谁会被种种分解丧尸的方法吓到吗？不论是用刀、箭、子弹、木棍、石头、十字弓或是其他能搅碎大脑的工具。大热美剧《行尸走肉》的第四季于3月30在美国电视上结局，它引发了关于到底是什么致使大部分市民变成了丧尸的无尽猜想。对于想要探究它的象征意义的人来说，毫无疑问是有某些伟大的象征意义的——【某些符合我们时代的东西】。对于那些无所谓“象征”的人来说，也总会有一些被惊吓的愉悦，尤其是那些血腥场景。不过，在四季的《行尸走肉》中，一直看着那些生存者杀死丧尸，击碎头骨实际上已经变成一种如同刷牙一样的动作。
丧尸流派的恐怖已经快过时了吗？如果是这样，我们是否需要一种新的“恐怖”？还有什么能简单的让我们害怕？因为当任何能惊吓我们的东西——吸血鬼、斧子杀手、变异蜥蜴、异形或屋内的跟踪狂还有看起来单纯无害的性感保姆——已经变成一种娱乐后，它们已再也不是原来的它们了，它们还是一种时代精神焦虑的显示，关于我们社会在某个特定时代最深层恐惧的显示。1956年原版的《天外魔花（异形入侵）》不仅仅是一个关于外星人的“豆荚”将人类变成一个个毫无感情的复制品的故事，还深层表述了一种对于社会一致化的批判，也是关于麦卡锡时代抗拒共产主义的寓言。
《罗斯玛丽的婴儿》不仅仅简单的讲述了一个孕妇与魔鬼的故事，也是一种对“罗伊诉韦德案”之前的女人生育自由受限的社会现状的讽刺。
那么，之后还有什么能吓到我们？
旧的也是新的
这个时代，我们关于时代潮流的焦虑总体的在科技上特别是在网络领域以好的理由得到了关注。斯诺登关于美国国家安全局网络监控的泄密事件重新引起了人们对于计算机智能可怕力量的重视——一种旧的恐惧又变成了新的。我们彷佛突然重拾40、50、60年代的奥威尔态度，奥威尔的思想对流行文化产生巨大影响，所以如果要预测我们未来的恐惧，这些思想能起到一些帮助。
在斯坦利库布里克的抽象鸿篇巨制《2001太空漫游》中，一台叫做HAL的计算机自己发展出了一套内部的读唇智能，45年前发生的事竟与今天惊人的一致。HAL原本是用来将宇航员们从枯燥重复的工作中解放出来的，但最终却给他们带来了恐惧：不管从现在还是将来来看，这都是所谓“便利”带来的危险。《2001太空漫游》中的人类角色居然比电脑HAL还机械化。库布里克的预言式的警告是双重的。他暗示人类如果太依赖科技，可能会使人性摇摆于灾难的边缘，同时我们也应当小心避免自己成为了机器。斯诺登对我们做出了相同的警告。
现在，一部将这种60年代思想变体的电影将于今年四月登上大屏幕。在科幻惊悚片《超验骇客》中，约翰尼德普出演了一位杰出的人工智能研究员，他超越了物理的极限将自己的“意识”与自己建造的超级电脑融合在了一起。其结果，这么说吧，对社会没什么好处。当上传了的人类意识在电脑由涡轮动力驱动的容量中扩展，脱离了肉体的心灵学会了鄙视人类用以判断是非的伦理道德标准。而对意识到这种危险的极少数人来说，抵抗的方法是极端的。
从这一角度来看，斯派克琼斯的忧郁向科幻爱情故事《她》也笼罩上了更黑暗的基调。被编程以无尽的容量来适应和进化的操作系统萨曼莎，迎合了人类情人西奥多的所有需求，让他满足于现状而不是挑战进步——这种事也可以说网络已经多多少少做到了，最终在成长上超越了他。萨曼莎升华到了一种更高层次的人工智能，她把西奥多远远甩在了后面，感到了一种比从前更深刻、更人类化的孤独。（最终的末日场景可能是这样：在家看《她》，一个人，在迷你平板上叫了网上预订送货的外卖。）《她》也许算不上什么惊悚片——没有血浆喷溅，没有获得许可的暴力，除了一颗破碎的心——但它的确是一种特殊的恐怖故事。
恐惧的宣泄
回望核弹和冷战时期，我们也能很快发现另一种很可能即将呈现在屏幕上的恐惧。对于辐射、变种、洗脑和大灭绝的相同恐惧将50年代的观众聚集到了一起观赏了《哥斯拉》、《天外魔花》以及《海滨》。而关于现代的恐惧，污染、全球变暖、核灾难，转基因食物以及违背伦理的基因实验已经被很好的转化成了一种娱乐产品。在奉俊昊2006年关于变异怪兽的预言式佳作《汉江怪物》中，以及2009年的热门科幻惊悚片《人工杂交》内，基因工程造成的极端错误充斥其中。今年的5月16日华纳兄弟公司将以好莱坞大片《哥斯拉》打响宣布大型变异怪兽式电影卷土重来的第一炮。这只巨大的，碾碎城市的蜥蜴不仅仅是一个怪物，更是在美国于广岛、长崎投放原子弹后由日本作者设想出的一具行走的核反应化身。在新版本中，他似乎又代表了别的一些东西：一个关于污染的寓言。
新《哥斯拉》证明了在电影产业中，我们从不会完全忘却旧有的恐惧而产生新的另一种恐惧。电影工作者们会重复利用旧的。但与其说这是好莱坞黔驴技穷的一个标志，倒不如说我们重复出现的时代恐惧显示了人类重复自身的巨大容量。的确，我基于对于科技的焦虑推测了许多恐怖电影和电视剧的情节，监视、控制、同化还有制造了变异怪物的生物性破坏。5、60年代以21世纪式的反转又回来了。在我们这些恐惧之后呢？期待《疯狂的马克思》这样的被剥夺电脑的协助后，于废墟上重建社会的电影吧。我们会感到恐惧，我们的恐惧是被那些坐在黑暗的电影院中，如食尸鬼般发着短信的观影者们点燃的，他们手中的那些发出令人分神的光芒的电子设备，正在把我们都变成一具具行尸走肉。
*第一次发表译文，有错误请指正！