罗昌平：2013年4月3日，曾在南周风波中仗义执言的新闻审读员曾礼去世，此时距离他结束返聘不足一周。风波当口，他写过两篇文章揭露事情的原委，分别为《究竟谁删改了南方新年贺词？》和《我并不伟大，只是不违心》。曾老的价值，在于人生的最后时刻活出了真实，其同事吕明合拟有挽联：“曾日报曾周末，终于六十不惑，世间少此审读者；礼之本礼之文，始信四维尚存，天堂多了自由人。”
按语：近清明，老人家逝世一周年，想去他的微博点盏蜡烛而不得。只能发去年未发之旧文，无力地怀想过去。
南方报业旧楼八楼，一副老花镜下的标志性笑脸，双眼孩童般弯成月牙，说话拖着长长的尾音：“小赵啊……”这是主任曾礼。
曾礼是我初出校园的三位领导之一。与另外两位主任一样，他身上泛着老报人的谦和淡泊。在289号大院内，年轻人恃才放旷，年长者也乐见其成，他们笑看一波波后浪，象看着年轻时候的自己。曾礼的笑脸尤是典型。
那时，他酒量惊人，年会场合不敢轻易与其觥筹交碰；他的办公室内总是烟熏火燎，惹得女同事侧脸而过；他常常边甩着手里的拖拉机牌，边与我说起杀人放火的突发新闻……读完他博客连载的《往事如绸》后，才了解那些“生活恶习”，不过是他跌宕坚硬的人生，在党报体制里的玩世不恭。
退休返聘后，《南方周末》的新闻专业氛围，微博相对自由的话语空间，让他“六十不惑”而后又“还童”，《南方周末》编辑称之为“天性的释放”。
儿子曾嵘劝他少喝酒、少抽烟，他却认为，为了多活一年放弃这些不值。“他就是这样一把硬骨头，这种硬，也导致他早早离开我们。”
老报人
2006年夏天，我到那座刻着鲁班奖的大楼八楼报到，所在部门是《南方日报》地方新闻中心“快速反应工作室”。曾礼是副主任。
快速反应工作室每天24小时接听热线报料，曾礼和另外两位主任轮流接呼叫中心筛选过来的报料电话，再将有价值的突发新闻派给我们几个年轻记者。
逢其值班，半夜接他电话，他总充满歉意。偶尔漏了夜半新闻，同城媒体见诸报端时，他则私下说：“不想扰你们清梦，算了。”我当时不解，若干年后明白“有人性地做新闻”，就如当年曾主任，先有对身边人的疼惜，然后才是新闻。
但他还是对半夜“骚扰”的愧疚记挂在心。六七年后，仍常在微博夸赞我深夜跑新闻，反倒是我无地自容起来，那点初生牛犊的无知无畏，其实有多肤浅。
逢其审稿，交稿翌日进他办公室，听他念叨前日我精心藏在稿子里的句子，然后是他爽朗的笑，那种瞬间会意的默契，像是遇见了知音。
突发新闻多风风火火，每与摄影记者出门干活被他撞见，那副标志性的笑脸就会慢悠悠、乐呵呵淌出一句：“看你们金童玉女啊！”后来，我与摄影记者一同离开报社，在他乡结婚安居，他和报社其他老领导一样，时有问候，似儿女离家的牵挂。
在地方新闻中心，负责记者站工作的放姐是他二十多年的下属。他们两人揽下通联工作室所有工作，包括记者站采编、广告和发行，以及省内各地市新闻秘书联络。
放姐初到通联工作室时，曾礼是韶关站站长，放姐的工作是联络各站站长和新闻秘书。“那时，他就是韶关新闻界的风向标，他写什么稿，韶关各界都关心。”
2001年，曾礼从韶关站辗转回南方农村报任副主编，随后又回到地方新闻中心通联工作室，放姐与他再度碰见，“这时我们早就熟识，明明他是主任，却更像兄妹。”
放姐性格耿直火爆，常整层楼都能听到她“河东狮吼”：“曾礼！”曾礼则语重心长唤：“李放……”这是他们两的日常交流方式。若是哪天放姐改了称谓：“曾主任！”曾礼便会惊觉：“我又做错什么了？”
放姐如勤杂员打理记者站各项工作，曾礼则更多负责与报社领导沟通。外强心软的放姐累到病倒，曾礼电话问候：“李放，怎么样？”放姐顺势哭诉：“好辛苦啊，要死了！”曾礼开玩笑逗她：“死了没事，记得珠江新城的房子改我名啊！”引得放姐骤然大笑，病痛全无。
放姐有时也向他埋怨：“你看我累死累活就拿两三千，你这领导可以拿六千！”曾礼又逗她：“那你为什么不做领导呢？”
其实放姐心里是佩服他的。“他能写，又毫无领导架子。与20多个记者站站长情同兄弟，我是个急性子，看我急他就劝我：慢慢来。”
为了争取主任基金开展记者站和新闻秘书活动，他与领导拍案。“但是他不记仇，转身就忘记。”他常感叹身边渐渐离去的老同事：“他们都应该想开些，像我，今天说完今天算，明天继续无忧生活。”
放姐多年单身，根据广东习俗，她与我们一样每年可以获得曾礼特别包的开年利是。“知道吗，今年他给我包了200元！”我们总是在打开他的利是时，有种被老人家特别疼爱的满足。
六十还童
曾礼的父亲与民国同岁。“小时候老听父亲说，他跟民国同年，民国多少年他就多少岁。我总是纠正他，现在是公元年了，但他老记不清，就记得民国多少年。”
文革前，曾父靠小本生意起家，赚得些家产和田地；文革中，一家背着“地主”之名被批斗；文革结束后，曾父回到湛江重操旧业，舒一口气叹息：“终于又回到解放前了！”
2011年，要是其父仍活着，“刚好100岁”。这一年，他退休返聘《南方周末》审读员第三个年头；也是这一年，他以“文章太长，太难读”为由，否决了一篇关于辛亥革命100周年的文章刊发。
在成为报社审读员之前，曾礼曾挂职一年省委宣传部审读员。“也许是因为这段经历，退休后他被选中成为报社审读员。”
“那时他不苟言笑，表现得保守又严肃。”报社年轻人本能地对其退
