说在前面：2014 年全明星周末最大的乐趣在于，贝里内利和凯里 – 欧文这俩货。
“虽然维特斯、杜兰特、勒布朗们在前面玩命表现，但我们不声不响，在最后才低调又狠辣的一举抢走奖杯了，咩哈哈真不好意思啊！”
看他们举起奖杯，憋住以上这句话不说，满脸暗爽的表情，真是太妙了。
———————————————
而 2014 年全明星周末的最大灾难：乔 – 约翰逊。以下是理由：
A 在三分球大赛上，他花了 56 秒投完前四个点。当然，当然，我们知道他招牌的拔投三分手法不适合三分球赛，而且自从跟皮尔斯同队以来，投篮越来越坐地炮，但许多射手都会在三分球大赛上稍微变换些投篮姿势（比如佩贾和德克，顺便说句，这俩货脚不离地也投得进三分），就像在说“虽然我也不想跟你相亲，但既然把我叫来吃相亲酒了，咱们就假装聊聊爱好吧”，而乔 – 约翰逊的架势就是“老子根本不在乎，而且要让你们今后再也不想邀请我来全明星赛了！”
B 在全明星赛上，他只做一件事：投三分。仅此而已。于是他的存在感还不如科比和韦德。前者第二节解说了半节比赛，后者出现在每个板凳镜头里。
C 最重要的是……为什么他会进全明星阵容呢？史蒂文森和洛里会让比赛更麻辣火爆，而非乔 – 约翰逊会给人一种“对，我就是让看全明星的人觉得这玩意取消算了”的感受。我知道，他是网的首席外围射手，但网战绩复苏更多跟 KG 打中锋和 AK47 有关。顺便，2 月份以来乔 – 约翰逊六场比赛一共得了 67 分。就随便说说。
———————————————
由乔 – 约翰逊话题延伸开去：德克今年也打得没精打采，邓肯在过去六届全明星赛一共得了 21 分。情况正变得日益诡异。我的想法是：
设立个新规则，如果一个球员确实不想打全明星，那就把他选入全明星，保留全明星的荣誉，然后允许他请假，另增候补。如此，类似于本季阿尔 – 杰弗森、考辛斯这样的球员就有资格入选了，而且他们的态度一定会比乔和德克积极。
———————————————
同理，三年前我就想了：每场比赛前先给科比和勒布朗发个全明星 MVP，然后开打，避免他二位又把比赛搅成粘球单挑局。今年没科比了，但杜兰特接了班。他和勒布朗俩人从开场第一秒就显示出以下姿态：
“我不能显得太急不可耐，但我真的想赶紧多刷一点数据啊，这样就能名正言顺的拿 MVP 了……哎我是不是打得有点刻意？算了我再装大家也看得出来，哎还是就这样努力打吧！”
———————————————
杜兰特本周末最__（请自选词来填）瞬间：
中场前，三人快攻对空篮，他来得及给格里芬送个空接，来得及一条龙扣篮，但他来了个急停三分——而且没进。
这就像三个人在即将坠落的飞机上，面对一个降落伞包；杜兰特二话没说抢了降落伞包跳下去了——结果拿错了，是个工具包。
———————————————
勒布朗本周末最__（请自选词来填）瞬间：
欧文一记三分球，东部 153 比 152 反超；下一回合，杜兰特单挑勒布朗，撤步三分远射 155 比 153，解说员大叫“勒布朗会还一个！勒布朗会还一个！！”
勒布朗恶狠狠的架起肩膀，朝杜兰特努去，突了两步后……他传球了。
———————————————
科比本周末最__（请自选词来填）瞬间：
赛前，科比接受了一段超级冗长的采访。不知死的主持人问他今天没法打比赛了，想干点什么，科比斜了他一眼，然后说了段，大意是：我会撤后一步看比赛，说点儿垃圾话，希望有一场好比赛之类，咩哈哈。
若非当时有观众，这个主持人已经被科比掐死了。理由一：跟比赛狂魔科比说没法比赛的话题，就像现在去问保罗 – 乔治脱衣舞女事件一样敏感。理由二：科比在说话前发了他著名的假笑。就是武贾西奇还在湖人队时，科比总是发出的那种声音很厚、殊无快意、呵呵哈哈、一副“我其实不想笑，但要显得很合群，其实已经想把你嘴贴上封条塞进我的汽车后备箱里了”的样子。
———————————————
本场 MVP 是欧文，实至名归。他干了 2001 年艾弗森的事：带领全队奋发逆转，而且投进了该投的三分球。而且，不比不知道，他本场和保罗你来我往的瞬间，足证他的完成度。
多说几句：
欧文的组织节奏还不如保罗，射程也不像库里那么夸张，防守、单挑突进和守转攻也不比沃尔好，但他的技艺完成度——运球、传球、投篮的结合——却是保罗级的。本场是个明证：给他自由的体系和一群投得进球的队友，他可以在不着力的情景下，打出怎样的数据。
但本场东部最大的赢球功臣，是沃格尔教练。
他的做法很简单：保留手最热的几个（除了勒布朗），以及诺阿。以前东部队常用活塞四人组追分——当然也很杀风景——诺阿的作用是类似的，只是更活泛。进攻端，他和勒布朗的组合莫名其妙的完美，防守端，他是全场最不给对方面子的。
出于天晓得的原因，勒布朗每逢穿长袖球衣，投篮手感就会出问题。
———————————————
全明星三分赛的新规则很好玩：自己指定个彩球点，专门刷分用。这简直是公开指明“全联盟注意啦，以后别让我在这个点投篮，因为这是我的彩球点！”
——实际上也是。比如，勒夫把彩球点设在左翼 45 度，实际上他本季投出的 304 个三分球，左翼 45 度有 164 个。
——但真投起来，左翼 45 度他只有一中。我猜他投篮时想：
“哎，没有挡拆切出接球，直接在这里拿球投篮，感觉怎么就差了一点呢？”
———————————————
贝里内利的点在右底角，首轮，投出两个三不沾，但彩球 9 投 7 中，西部第一。决赛加时，又是开局慢热，但最后十二个球只漏了俩。
这时波波维奇在干嘛呢？以我的猜测，他应该在画“如何用贝里内利的右底角三分跑位牵制，给邦纳制造一个弧顶三分机会”的战术。但也未必——我们以为猜到他所想时，他却总会又往前想一两步。
顺便说句：贝里内利的容貌，就像年轻的史泰龙抹了漂白粉，然后贴了撮胡子。
———————————————
2014 年扣篮大赛，双方第一轮自由扣阶段，肯尼 – 史密斯们复读机一样说：
“It’s nice.” “It’s really nice.””That’s nice.”
事实上也挺 nice。保罗 – 乔治的侧身扣，麦克勒莫的击地接球左手战斧扣，利拉德的胯下扣，都挺好看。但进入正赛，感觉就全乱了。
———————————————
德罗赞的接球胯下扣篮，是 2000 年卡特第三扣的翻版，实际难度不低，但展开不充分。
保罗 – 乔治的那记“360 度胯下转身扣”非常动人，确切说，在把球送过胯下前，那一扣是完美的：360 度旋转，舒展，送球过胯，但之后就平淡无奇了：他滞空，把球直直的举起，像刚够到筐似的，扣进去。
换个比方，斯塔克豪斯和乔丹在全明星扣篮赛上，都有过罚球线扣篮，但两者的区别：斯塔克豪斯扣完就完了，乔丹 1988 年那一下，空中有展臂，下落时向前，整个显得行有余力，张驰自如，那就是另一回事了。
约翰 – 沃尔的定鼎一扣，被多米尼克 – 威尔金斯说是“许多年以来所见最好的一扣”，事实也是如此。接球，跨人，过筐，展腹脑后反扣。这一下既有难度，同时还有足够的力量——沃尔接球之后起跳，跨人，空中有一个屈身的动作，随后是一记展开反扣。这一紧一松、一收一张，才促成当日最好的一记扣篮。
但当日最佳情景，还是麦克勒莫扣篮时：他先给鲨鱼送了件“沙克勒莫”的国王球衣，然后请鲨鱼在王座上坐好，他负责飞过鲨鱼。第一次飞失败时，鲨鱼给出了一脸“老夫就是陪你玩玩，别当真，可这小子真还想在太岁头上动土，飞老夫一个，嘿嘿，失败了吧，鲨鱼老爹是好飞的么”的表情。
———————————————
还是多说几句扣篮大赛。
在此之前，所有媒体都在反复念叨这句话：三个全明星！三个全明星参加扣篮大赛！！1988 年以来最华丽的扣篮大赛阵容！！！——嗯，这种感觉就像“嘿，虽然四届世界小姐勒布朗 – 詹姆斯还是没有出场，但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢！！”
然后，本届的赛制被 NBA 大肆渲染过了：东西部分组，每边儿三人；先大家自由扣一遍，然后一一单挑，败者被淘汰；哪一边先胜三盘者为胜。这比法的好处：一一单挑，每一轮都是决死战，会很刺激。如果乔治、沃尔、利拉德、巴恩斯、罗斯、麦克勒莫们有天分，应该懂得如何把每一局塑造出角斗士般的感觉来。如果你看过 1988 年扣篮大赛录像，很容易明白：乔丹那最后一扣所以经典，是因为此前箭在弦上，非 49 分不能赢。就是这种紧张，促成了经典。
坏处则是，我们已经看见了：
到最后，胜者是东部队或西部队，而非一个人。而且，东部三连胜后，比赛立刻熄灭；没等高潮，就哑火了。
这就剩下这个问题：扣篮大赛，我们在看什么？
奈史密斯教授 1891 年发明篮球这个仰着头投球的游戏时，一定想不到有一天，地球上有那么多人高马大还能跳的家伙，会劈里啪啦居高临下，在十英尺高的篮筐以上耍流氓。在 50 年代，扣篮屈指可数的岁月里，比赛中扣篮只是一种保险的进攻终结式；但到 60 年代，悠长细密的篮球比赛里，扣篮成为了一个花样翻新的爆破点，像是相声里抖包袱、电影女主角露肉。
早年的扣篮名手，比如康尼 – 霍金斯、斯班瑟 – 海伍德和 1976 年扣碎篮板的达里尔 – 道金斯，都以力量著称：其实是变相的蹂躏篮筐，散发多余荷尔蒙。
1976 年第一届扣篮大赛，正值 ABA 的诸神末日。那届扣篮大赛，如今看来很是华丽：乔治 -“冰人”- 格文、大卫 -“天行者”- 汤普森这俩货两年后会分别在 NBA 打出单场 73 分和单节 33 分，这一晚先后玩了 360 度风车和 360 度转身。当然，最后是 J 博士那记开天辟地、罚球线起跳的御风而行滑翔扣，终结了一切。这是扣篮大赛的开始，是 ABA 的结束，很恰当：因为 ABA 就是一个招引年轻球星、用彩色篮球、玩花式风格吸引球迷的荷尔蒙联盟——所以里面的爆炸头、吸可卡因和让女记者怀孕事件也尤其多。
NBA 的扣篮大赛，得到八年之后的 1984 年。那时候，扣篮大赛和三分球大赛还很新鲜，比如伯德就很愿意连续去三届三分球大赛，击碎所有人的自信心；J 博士、乔丹、威尔金斯、滑翔机们排着队参加扣篮大赛，赢了一次还不过瘾；170 公分的斯巴德 – 韦伯年复一年玩他的 360 度转身扣和空中接球反扣，积极度不下前几年的内特 – 罗宾逊。
那又是一个太初的时代，观众们首次看到这些奇诡华丽，天马行空的动作，当然会被震惊。乔丹和滑翔机用飞翔把飘逸做到了极致，威尔金斯把反扣、风车空接这些暴力美学玩到了渣都不剩；斯巴德 – 韦伯 170 公分把矮个子的绝活玩到了极致，所以到 1986 年，扣篮赛已经得靠花活了：杰拉德 – 威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具。
这个阶段，扣篮大赛就像是 80 年代末 90 年代初的香港三 级 片。你知道，1988 年香港电影开始分级，于是 90 年代初，香港艳情片百花齐放——恰如 1984 年 NBA 始开扣篮大赛后那几年的繁华。于观众而言，看个新鲜热辣，争相目睹；于演员和制片方而言，利益在前，纷纷下海；于是各类打破想像力禁忌的花招，一一上演。有明星（叶玉卿、李丽珍、杨思敏），有票房，有名导，而且大家看个新鲜，多好啊。
到了 90 年代，因为乔丹和威尔金斯们已经把花式耍尽，后来者只能发挥想像力耍宝：迪 – 布朗在 1991 年左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯 1992 年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。而且 90 年代，明星们不愿意来玩了：两届扣篮王哈罗德 – 迈纳，在 NBA 是个根本没机会上场的替补球员。1996 年，布伦特 – 巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上“白人也能飞”的字样。
这就像 90 年代末的香港三 级 片，老一代艳星不肯再露身段了，传统套路也拍得差不多了，只有新明星还肯赶年轻上来抖擞，但因为缺票房号召力，只能靠些搞怪噱头支撑——这就是 90 年代到 21 世纪初的 NBA 扣篮大赛，先头的巨星玩遍了花样，明星们也不肯下来玩了，只有年轻人自己耍耍宝，混脸熟。
之后的 NBA 扣篮大赛，就义无返顾的朝着两个方向前进了：一耍噱头，二增难度。前者比如 JR 史密斯飞越马丁、内特 – 罗宾逊飞越老韦伯、德怀特 – 霍华德穿件超人披风、杰拉德 – 格林吹蜡烛、格里芬飞汽车，后者比如 2002 年理查德森的接弹起球 + 胯下换手 + 大风车，比如伊哥达拉著名的板后斜飞接球反扣。NBA 也不可谓不努力，一直哄着观众入场：甚至把决赛投票权让给观众。但是，大家还是年复一年，觉得扣篮大赛不好看。
这就像 21 世纪的香港艳情片，基本靠炒冷饭（《金瓶梅》被拍了多少遍）、找新鲜面孔（雷凯欣）、卖概念（3D）、搀杂各类元素来哄人看——这就像近些年的扣篮大赛，企图求新求变，加入网络投票、汽车入场、超人斗篷等元素，越来越玄幻，但不像扣篮大赛了。
实际上，回顾历史，很容易发现：一届成功的扣篮大赛，就像一部成功的三 级 片：
你得有有号召力的明星，因为明星代表着话题；乔丹的一个罚球线扣篮可以被人记一辈子，斯塔克豪斯的罚球线扣篮谁还记得？更重要的是，你得有一个把球场点燃的人，就像艳情片得有一个够火辣的女主角。
2000 年扣篮大赛之所以惊世骇俗至今为人津津乐道，一方面，那场扣篮大赛卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样，都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸；另一方面，那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯，不只是扣篮，他们还在点燃观众。
如果回看 2000 年的卡特，总结他当晚的所作所为，你会发现：
他的五记扣篮——左翼 360 度风车、底线 360 度风车、胯下换手风车、砸扣塞进前臂、罚球线双手扣——难度都不算最顶尖，至少不如理查德森那么难。尤其是砸扣伸前臂，简直朴实无华到了极点。为什么动人呢？理由如下：
A 卡特的动作过于舒展和美丽。他不会为了难度（乔治今年这个 360 度胯下）而放弃最后那一击的浑圆舒展、暴力潇洒。
B 他的每一个动作，包括挥手，包括举手指大屏幕，都酷到极点；你可以说这是摆造型，但那晚，他就是有让全场说凝固就凝固，说沸腾就沸腾的能力。这不是内特 – 罗宾逊式的挑逗观众，而是一种真正的天生明星范儿：
“老子要扣了，你们看着点！”
C 由于上一点，当晚每个人都很疯。鲨鱼手持 DV 张大嘴，韦伯喊到咳嗽，KG 上蹿下跳，弗朗西斯趴着看。那是个每个明星都会全情投入的夜晚，刺客会翻过桌子来下跪。而 2014 年，新奥尔良观众直到沃尔扣完才给了点反应。
D 最后一点，也是最被低估的一点：
卡特当晚五扣，有四个是一次完成，胯下那记扣篮是起跳到一半收回。基本上，他一次成功，所以观众的初次体验，能够在第一次就尽情释放出来。
换个比方：如果一部三 级 片，女主角跟男主角前戏了一次、两次、三五次、七八次，最后关键场景虽然难度很高，但只给你 30 秒，你也会觉得兴味索然——所以，看内特 – 罗宾逊扣篮，就是这种感受了。
所以，变赛制、请明星、加难度，可能都不是重点。沃尔最后一扣所引发的热情，就是个好证据：你最好在挑起观众第一次兴趣时，就一次成功。就像三 级 片和战争片，都知道要在第一场可能出激战戏的地方，就满足一下观众似的。
———————————————
顺应扣篮大赛分东西部队的赛制，一个改革意见：
联盟可以这么规定，“全明星周末，当东部联盟同时赢得全明星赛 + 扣篮大赛时，东部冠军将自动在总决赛获得主场优势；反之亦然”，然后勒布朗们就会趋之若鹜的跑来参加扣篮大赛、在全明星上豁命表现。
———————————————
全明星周末当晚最佳语录：
雷吉 – 米勒：勒布朗的胳膊肘都敲到篮板了！
斯蒂夫 – 科尔：嗯，每当他这么做时我就很讨厌他。
米勒反应了一下才笑出来。
二十二年前，科尔的另一句话：
“乔丹说我们骑士队除了埃洛，没人有资格防他吗？哼，放马过来啊，我保证防到他 65 分以下！”
所以他还在打着球呢，就有 500 万美元的解说合同送上门来，不是白给的。
———————————————
这么说吧，很久以前，我们看全明星周末，是为了看到精彩的篮球。但现在，全明星周末越来越像个真人秀节目：偷懒的、贪功的、务于名利的、紧张的、自嘲的、自私的，看明星们各类出哏出槽点才是核心。所以，我还是很怀念去年，波什被无数人穿裆后，米勒那句“还有谁没穿过波什的大腿吗？”的解说——这才是如今全明星的精髓。
———————————————
发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」
