文_July
有段子云“看日剧悟人生,看韩剧误终生”。这种“阶级排位”当然大可不必。我们可以在英美剧里刷智商,更可以在韩剧里勾勒梦幻。相较文化隔阂和不接地气,卡在中间的日剧,因为东方式的情感表达、人文传统的相对接近、“悟人生”的现实意义,不失为折中的选择。
但日剧的式微仍是不争的事实。由于关注点偏重女性自我的觉醒和地位的提升,题材又与社会问题捆绑,爱情故事平民化、女性角色男性化、反婚姻制度公开化、两性关系逆转化,皆成为近年的大势。鲜见人穷志坚的灰姑娘和多金痴情的富二代之标配设定,也没有喝点露水就管饱的帅哥美女视爱情为唯一生存意志。跟风头正劲、卖相精致到牙齿的韩剧相比,日剧不管怎么说,从形式到内容,都像极了不讨好的“第二眼美女”。
一个谈梦想,一个谈人生,在韩剧里,观众记住的往往是某个演员、某身华服、某套化妆品;在日剧里,他们惦念的则是某一段话,某一个观点,某一种人生态度。就像《失恋巧克力职人》,乍看下秀色可餐,舔掉糖衣,五味杂陈的内核“图穷匕见”—— 设定之吊诡、情节之剽悍、角色之奇葩,以风卷残云之势,将观众被偶像剧宠坏的爱情观狠狠碾碎。
惯常的说教模式在此剧中绝迹,令趣味性得到保证。细腻又切实的心理描写,作为原著的亮点,也以内心独白的形式得以留存。它既承认爱情的美好,又揭尽“黑底”:“爱情不是艺术,而是人生本身,是既残酷又浑浊不堪的东西。”弥漫着浪漫的蔷薇色调,故事却从“让我们一起变得污浊不堪”开始。
围绕爽太的三个女人,一个是爱而不得的女神,一个是无爱无碍的床伴,一个是爱他爱到尘埃里的大姐,四人多角,构成一物降一物的恋爱食物链。高至最顶端的心机女神,使尽爱情三十六计,妖精道行足以开班授课。低至坚持“你若安好,我愿备胎到老”的爽太,也备着下一等级的床伴进行扭曲的爱的练习,填补单恋的寂寞空虚冷。里面没有脸谱化的圣母圣父,人人都是贯彻食色性也的凡夫俗子。憋屈莫过于,你所抗拒的正是无法舍弃的。他们欲擒故纵、以退为进、伤人自伤,上演逆袭和反杀,就算以爱为最大弱点,也不甘沦为绝对的奴仆——真实还原了蛮荒情场上现代男女的原生态。
再看看那些爱情观:女神认为“我结婚了依然要钓着你当终生备胎”,备胎窥伺着“就算你结婚了我也相信你外遇至上”,床伴想“我身体出轨了,不代表对所爱的人不忠诚”,暗恋者自贱“女人是恶心的生物,连自己也恶心”……一堆奇葩的交集,揭示出不能再现实的爱情真谛,简直值得做小抄:譬如,男人的审美肤浅得令人绝望,矜持、自爱、不做作、坦荡这些优秀品质,在他们眼中就是无趣的罪名。再譬如,不要拿自己在单恋中的任何牺牲,当作向对方邀功的筹码。就连“我希望她能彻底虐我,这样才能死心”的心情,恐怕也是恋爱中人都曾经历的“犯贱”状态。这些行为观点,震碎三观,虽然羞于被承认,却实在难以被驳倒。
纯粹的爱情剧难拍,勇敢抛弃绝症、车祸、阶级、不可抗力的爱情剧更是难上加难。这部剧让人意犹未尽地追下去,自有它反传统的另类魅力和教益意义所在。无论绝症、阶级甚或物种隔阂作为男女关系的催化剂,说白了,只是爱情的非常态而已。常态就是,我们都是有着心机和心结的普通人,毫无保留时也有本能的私心,情到最深处也有自守的立场。多少痴男怨女的故事,穷尽到底不过是为了成全自己的表演欲。
偶像剧的天职是贩卖童话,当蔷薇色的泡沫破灭,谁又能担保真实的人生不会陷入愈快乐愈堕落的怪圈呢?虽然每个人或多或少都能反观到自己在恋爱中最不想见光的腹黑、阴暗面,但我还是不懈地向周围人推荐着这部提升恋爱情商的教典—— 被甜蜜惯出蛀牙的我们,是时候靠巧克力的微苦来绷紧麻痹的口舌了。