译者：斯眉 原文地址：outsideonline.com
艾文·基尔彻坐不住，总是忙东忙西，处于行动状态。闲不住的他宁可去教狗怎样骑马（最近已完成），或者设定一条攀登基奈山的新悬索路线，以便在坐下来的时候，能看到更美的冰川景观（他也做到了）。他还宁可围着果园建一圈篱笆，防止驼鹿闯入，要做到这一点，必须在他的拖拉机中待上一会儿功夫，也许你把那种姿势称为“坐”，但大多数人不会苟同。
只有在跟妻子夏娃在自家花园里打猎或采摘（也就是伏在地面，把所有成熟的东西揪下来）完毕，他才会坐下来吃饭。晚餐结束后，他牵着狗在小屋周围的林子里溜达，寻找野生浆果和食用菌。他会跪下收集，但不会坐下来，因为只有在死后，他才会无所事事。身为阿拉斯加人，他有巨大动力生存下去，或者说至少不死。
无论如何，他得坐着整理猎枪，或为他的箭制作一只皮箭袋，或编一顶帽子御寒。他会坐着从冰窟窿里捉鱼，但这只是由于他必须非常安静、非常耐心。最终，他的妻子会想吃炖兔肉，也就是说他不得不去打猎。在隆冬季节，这大约需要四个小时，但艾文应付裕如，因为这意味着他战胜了死神，度过了有意义的一天。
在夏季的大部分时间，他被迫坐在照相机前，成为家（即他自建的小木屋）里一件固定摆设，告诉来自《探索频道》
的摄影师们，正襟危坐害得他不得不放下手头所有活计。对《阿拉斯加：最后的边疆》的观众而言，坐在长沙发上，观看他在电视上讲述拔山鸡毛做晚饭、院子里的积雪深到足以掩埋斯巴鲁汽车、不得不从屋顶上把雪橇拽出来的情景，可谓赏心乐事。其实，真正有趣的事情是身临其境，亲自尝试他所做的一切。于是，我这样做了，去往阿拉斯加，跟艾文有样学样，这意味着要把手弄脏。实际上，如果你不掉队的话，手不可能脏，除非他允许。
但他希望你能跟上。他喜欢向你展示他在做什么、如何做的，因为他是一家名为荷马荒野领袖的非营利组织的兼职导游。他和其他导游带领当地的孩子在卡彻马克湾国家公园露营，虽然狗熊前一晚曾在那里的岩石上攀爬过，但孩子们绝不会有危险，因为艾文会演示给他们看，如何做好各种准备。在其中一次夏季生存隐蔽过程中他带上了我，并提醒我说，坐着没什么好处。
孩子们报名去做艾文最擅长的事，也就是生存、在旷野里
露营，在夜里讲鬼故事。他带着他们去钓鱼，告诉他们如何在雨中搭建一个庇护所。他们在白天吃着自己钓到的鱼，笑谈艾文在电视上的样子，使阿拉斯加更加出名。一个十一二岁的孩子告诉我，为什么阿拉斯加在电视上那么出彩。他说，因为观看真人秀的人们可能以为阿拉斯加人都是野蛮人，小孩子也觉得那“相当酷”。他一边强调这一点，一边掏出刀子，切下一些鲑鱼胆，又用刀尖扎起一块软糖，放在火上烤化了。他做这些的时候，甚至连眼睛都不眨。也许你不相信，融化的鲑鱼胆和软糖同时入口，回味很像古铜币的味道，而且挥之不去。
第二天早上，在支那普特峰的映衬下，我差点儿跟艾文去划独木舟了，但他宁愿双脚踩着一只大的冲浪板、身穿紧身潜水衣、头戴飞行员墨镜，站在那儿钓鱼。那天晚上，艾文坐在火炉旁，让我看了他的刀，是用鹿角制成的，所用钢板则是向泰国铁匠买来的。刀刃太锋利了，刀柄上沾着鲑鱼，黏糊糊的，因为在营地下面的小溪边，他趁退潮时，跪在地上把鱼的内脏取了出来。这个场景如果在电视上播出，一定效果很棒，但摄影师们不在现场。他们都去度假了，养精蓄锐，以便回来拍摄时，能跟上艾文的脚步。
该电视节目的最终目的是向观众展示基尔彻一家的日常生活，以及如果他们不去做必须做的事，会有怎样的后果。至少就电视节目的拍摄目的而言，无所事事意味着基尔彻一家很可能将面临死亡，但他们不会那么快地死去，因为他们什么都会做。这句话适用于基尔彻一家的每个成员，除了艾文的表弟阿兹·李，那家伙什么也不做，只是一个劲儿地演奏音乐，比绝大多数人弹得都好——至少可以与他的歌星姐姐珠儿相媲美。
在八月初的热浪中，我看见阿兹·李在杂货店买玉米饼和奶酪丝。走上弗里茨小河杂货店的楼梯时，他停下来，几乎叫了出来，然后，他用力扯着自己的衬衫，挥动双臂冲了进去。你很容易会以为他要疯了，但他没有（这部分戏码要到冬季才会上演）。他被蜜蜂攻击了，因为他是基尔彻全家唯一不干活的人，所以被蜜蜂盯上了。逃离蜂群后他告诉我，今天准备在电视上表现得更好些，具体而言，他要让大家看
看，作为基尔彻家的一份子，他也能干得像其他人一样出色。
在电视摄像机找到基尔彻一家之前，他们名声不佳，被人们视为野蛮的一群，有点儿不安分和疯狂劲儿，自愿充当先驱者。他们是不折不扣的拓荒者，喜欢体尝征服的滋味。他们为人热情风趣，特别善于自娱自乐。他们负责为当地人提供全地形运输服务，这是不得已而为之，因为他们的居住地位于北美公路系统的最西部道路之外，离最近的邮局和杂货店还有很远一段路程。20世纪40年代，他们就在那里安家了，当时，云杉树林伸展到海滩边上，海湾对岸蓝色和白色的冰川抬头可见。如今，建造家园的工作并未完全停止，这就是电视节目中他们猎取食物、从森林采集木材、从海滩收集木炭以作取暖之用的原因。这样的生活迫使他们忙碌着、警觉着，日子很苦，但乐在其中。在他们看来，安逸的人生才没意思呢。
粉丝们对基尔彻的生活方式看法不一，有人觉得充满异国情调，也有人认为是故弄玄虚、图个乐子，也许在你看来，从危机环伺的之字形小路尽头的泉眼中取水、手上遍布老茧和伤疤算是一种乐趣吧。要是你喜欢像阿兹·李的父亲老阿兹（即艾文的叔叔）那样，在马背上上追逐嗜血的狼群，也许你会不亦乐乎。
老阿兹是基尔彻家族的牛仔。他性情暴烈，会猎杀10英尺高的灰熊，给家里的小牛当点心。近距离接触后你会发现，
他比在电视上更亲切、更和蔼。他也是一位音乐家——演奏吉他的民谣歌手，在音乐会上，他唱着歌，向人们讲述自己的前期、逝去的女友和冒险经历。他说，这些和伤疤、狼群、猎鸟一起，构成了基尔彻的全部魅力。
“我们终此一生都在做这些事。当我想到这些，建立家园的辛苦就烟消云散了。我就是这样长大的，”老阿兹说，“有的人从郊区来这里参观，会大吃一惊，我不责怪任何人。这些事依然让我感觉妙不可言。我就是与它们朝夕相处的，就像我开了一场音乐会，人们说，我喜欢你的歌。我说，哦，我也喜欢。”
因为人们喜欢他的歌，而且由于基尔彻一家坚持凡事亲力亲为，老阿兹和流行巨星女儿珠儿一起创作并录制了该节目的主题曲，那是一首“空中幽灵骑士”风格的马背之歌，旋律昂扬有力，饱含着鲜血、汗水和泪水，描绘了阿拉斯加人在严酷环境中的生存故事。在这里，有太多东西会将人吃掉、吞噬。但基尔彻人不会落入野生动物的口中，这不仅是因为他们不会毫无设防，而且因为他们不能让自己丧失生命，尤其
是在摄影机转动的时刻。
老阿兹的弟弟、也就是艾文的父亲奥托也避免在摄像镜头前告别人世，尽管此前他曾无数次陷入死亡境地。在驱赶牛群的几十年间，他没有死。在吃腐臭的驼鹿肉是，他没有死。在攀爬长满青苔、湿滑的大树时，他没有死。奥托是阿拉斯加人，他所做的一切，正是阿拉斯加人日常生活的写照——大多数时间，他们藐视不平等和文化规范。比如，奥托的工作方式是正常人做梦也想不到的：正常人会用链锯和拖拉机砍掉老树桩，但奥托用的是组合式鸡尾酒，在电视上，画面效果一级棒！
更令人感受深刻的是，即使摄像机不在现场，基尔彻人依然我行我素。因为他们从来都是这样做的，而且，还将一直做下去，直到生命终结的那一刻。