译者：sibyl玥 原文地址：nytimes.com
最近，詹姆斯·伍德（James Wood）在《伦敦书评（The London Review of Books）》上发表了一篇题为《论不回家（On Not
Going Home）》的引人入胜的随笔。在随笔中，他回忆了他如何“向克里斯托弗•希钦斯1（Christopher Hitchens）询问如果他只剩下几星期的生命，他会去哪儿。（那时克里斯托弗·希钦斯病情还远不严重。）他会留在美国吗？希钦斯告诉我：‘不，毫无疑问我会去英国的达特姆尔高原（Dartmoor）。’因为那是他的童年之乡。”
换而言之，是因为那片土地上有他未经加工的儿时经历；那些通过感性而非理性体验到的事物；那种在懵懂无知时感受到的世界之美；那些深藏在心间的、永不磨灭的、并且这么多年来一直将他呼唤的画面和声响。
这个问题值得再问一遍：如果我只剩几周生命，我会去哪儿？世间的纷扰总会让我们分心或蒙蔽我们的双眼，而这是一个将其摆脱的好办法。我过会儿会回到这个问题。
伍德在英格兰长大，但后来又在美国居住了十八年。在他的随笔中，他探究了一种当代的无归属感——生活就像是一场无法终结的流放，但同时又毫无家庭的温存。
他将存在描述为“有着某种临时性的特征，即一种离去与回归可能永不停息的结构。”
这是一个普遍的现代状态；也许这就是现代所处的状态。从这之中往往会产生焦虑。伍德并没有集中笔墨讨论他所说的“某种外人感”所产生的心理影响。但如果你深入研究那些忧郁的人，你通常能发现他们的苦恼在某种程度上和一种无法融入群体的感觉，一种对归宿的焦虑，即背井离乡之痛有关。
伍德这样描述自己在波士顿街区的日常所见：“枝繁叶茂的枫树、街道尽头枝条蓬乱的柳树、一辆陈旧的白色凯迪拉克，保险杆上贴着‘泰德·肯尼迪2（Ted Kennedy）杀的人比我枪杀的人多多了。’的标语，然后我感觉……没有感觉：我能辨识一些东西，但是我无法理解它们，我感受不到我与它们的实际关联，感受不到我与它们的过往经历，即使我已在这住了这么多年，即使我和它们仅是咫尺之遥。瞬间一阵恐慌占据了我的心房，然后我想：我是怎么来到这儿的？”
我的幼年是在南非度过的，然后我去到了英国，在那长大并接受教育。后来我成为了一名驻外记者，过着四处漂泊的生活，最后在纽约安了家。我能理解这种“我是怎么来到这儿的”恐慌。但是伍德和我不同，他并不想成为一名美国公民。
他引用了一名移民局官员曾对他说过的话：“‘通常人们认为通过绿卡可以获得公民身份。’”然后伍德接着说道：“其实他是在委婉地说‘你想成为美国公民吗？’，说白了就是‘为什么你不想成为美国公民？’你能想象有人在伦敦的希思罗机场这样说话吗？”
当然不能。不过正是因为美国这种骨子里的开放，同时也因为在美国犹太人的生活比英国作家刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）在《颤抖的以色列人（trembling Israelites）》中描述的生活更加惬意（这也与美国人的开放有关），我才成为了一名美国人并且选择在纽约安家。正是这个地方接纳了我。
但是这并不是与我羁绊最深的地方。所以，如果我只剩几周生命，我会去哪儿？我会去南非的开普敦，去到达克斯伯里（Duxbury）的祖父家。在那里透过窗户，望过那考克湾（Kalk Bay）站旁的铁路线，我可以看到大海和好望角。我的童年弥漫着海水的咸味，松树的木香。而且，每当风从某个方向刮来，我还能闻到从钓鱼镇（Fish Hoek）的鱼类加工厂飘来的浓烈的鱼腥味。我会把一个小网挂在海边岩石间的潮水潭里，然后痴迷地望着那丝滑的潭水和水中颤动的生命。不同于南非东北部约翰尼斯堡（Johannesburg）的高原干热，祖父家的是厚重的湿热。当我们在午餐时间从海滩回来时，我们甚至都能听到热气砸在地面上的声音，在石头间回响，传遍每一个角落。餐桌被摆好，很快炸鱼——通常是肉质结实的岬羽鼬——被端上了餐桌，新鲜的就像会从面糊里蹦出来一样。夜晚，西蒙镇（Simon’s Town）灯光闪烁，像一条围绕在海角上的美丽项链。
这种幸福，亦名家。
伍德写道：“弗洛伊德的‘事后性3（afterwardness）’是一个好词。虽然我的用法会将它剥离出原本的语境，但我还是想借用一下。想着自己的家，想着自己离开家，想着不回家和再也不能回家，人就会感到一种‘事后性’的强烈感觉：如今一切已成定局，现在明白当时应该怎样做已是无用功。这或许能让人好受一点。”
是的，虽然感觉不如家中温暖，但是我们身边许多人都接纳了我们，我们并非一无所有。
注释：
1. 克里斯托弗·希钦斯：犹太裔美国人，生于英国朴茨茅斯，被誉为世界上最狷狂的知识分子与作家、当代最才华横溢的新闻媒体人，美国最负盛名的专栏作家、记者、评论员。
2. 泰德·肯尼迪：肯尼迪总统的弟弟，美国律师、民主党参议员，被誉为美国近代最伟大的议员，见证了十位美国总统的任期。
3. 事后性：人在生活中遭受的创伤最初并不显现自身的意义，它被储存于无意识之中；只有在事过境迁之后，痛定思痛之时，创伤才被类似的情境激发出来。