译者:斯眉 原文地址:outsideonline.com
上世纪九十年代末,我的父母申请参加美国和平队1,让所有人都惊讶万分。刚刚成为空巢老人的他们比普通志愿者的年龄大不少,也不是来自西非、训练有素的淘金者。我母亲是一名管理顾问,父亲是商品经纪人,一直对罗纳德·里根的执政策略津津乐道,而且,每周一次身着纯白球衣到私人俱乐部打网球。父母并未言明为何要将自己井然有序的舒适生活换成“你将钟爱一生的最艰苦工作”,他们向我、我的两个姐妹和耄耋之年的祖母们保证,以后几年没有他们在身边,我们仍会过得很好,然后便离开了。
父亲和母亲被派往兹沃伦,那是斯洛伐克中部的一座山区小镇,人口约4.3万人,以木材贸易与铁路运输为生。别以为他们做的是繁重的体力劳动,实际上,母亲教英语,父亲担任商业顾问。通过最初的信件和电话我们获知,他们最终定居在一所公寓楼内,而不是住在泥巴小屋。这个水泥“怪物”当然不像父母留在西雅图海景公寓一般豪华舒适,但窗台上的确放着花盆。简而言之,他们并未如我们之前胡乱猜测地那样感染疟疾或境遇窘迫。
于是很快我们就将父母抛在脑后。姐姐继续供养着她那找不到工作的丈夫,而我在为保住大学毕业后的第一份工作而疲于奔命,抱着游戏的心态,搬到了纽约。读大学一年级的妹妹被留在了家乡,父母临行前仅仅拥抱了她一下,并交待说,如果几位祖母中的任何一人身患重病,都要打电话。所以她穿了舌孔、刷爆了信用卡、在派对上疯玩,最终落了个留校察看的下场。
与此同时,我们的父母也正全身心地投入于热爱的事业。母亲说,父亲爱做噩梦的习惯奇迹般消失了,或许是因为几十年来他第一次获得了充分的睡眠。而父亲在信中说,母亲学起斯洛伐克语堪称神速。大约一年之后,当我和妹妹前去探望父母时,几乎认不出他们了。
他们看起来更年轻了。父亲的任务是在斯洛伐克内政部担任房屋抵押贷款方面的顾问,还向他们提供咨询意见,指导如何在斯洛伐克的新自由市场经济中创办小企业。
由于终身生活在共产主义国家的人几乎都无法抓住机遇开办洗车行,或者争取阿贝兹餐厅的特许经营权,父亲把很多时间花在“摸准社会脉搏”上,也就是在小镇广场上跟老年人一起喝咖啡。母亲教了几个班,还协助开设了一门领导力培训课程。在充足的业余时间里,他们接受当地家庭的晚餐邀请,举办英语交流俱乐部,下午还步行去探访周边森林里的城堡。据我们所知,当他们在这个城镇享受休闲时光的同时,还推动了斯洛伐克资本主义经济的蓬勃发展。
我那时并不知道这些,但这始终是和平队的目标所在。当1961年约翰·F·肯尼迪总统创建和平队的时候,他只是单纯地想要美国人去提升美国的形象,向世界分享他们的才智与成就,也让他们从中获得更多的学识及同情心。显然,志愿者们依然秉承着这一宗旨。目前,和平队志愿者约有8000多人,其中550人的年龄超过了50岁,他们正在76个国家里从事艾滋病教育、环境保护、信息技术等诸多领域的工作。志愿者们“无欲无求”,只是从所在国获得住所、领取支持每月生活所需的津贴,还有一些福利(包括学生助学贷款援助、带薪假期、医疗与牙科保健),以及返回美国后一笔可观的安置费。
作为回报,他们收获的体验通常是这样的:志愿者们刚到一个新的国家时,在国外的现实生活未让他们垂头丧气之前,会为每一个充满异国情调的细节而兴高采烈、欣喜不已。而在接下来的几个月里,他们会想念美国家中熟悉又舒适的生活。但没过多久,他们的情绪日益高涨起来。当任务即将结束时,他们又得重温出国之初的思乡之苦。
我猜想父母也经历了类似的心理感受。我看过和平队志愿者在国外工作期间情绪状况的长期调查图,这条曲线看上去像个大大的V字形。但是,在我父母的经历中却没有低谷。我们只听说母亲交了人生第一个同性朋友;爸爸想紧急回国,却未能成行,于是他开始倾心于陶器,将其发展成为他的新爱好。
回过头来看看原来的“新世界”,家庭里其他成员的情况开始慢慢变好,大姐夫找到了工作,我和祖母建立起一种算不上友谊、但至少是融洽的关系:在纽约时,我常打电话给她,她会发牢骚说一个人很孤单,埋怨我妹妹,然后突然一边要挂电话一边说:“这通电话大概要花掉你很多钱呢,”尽管我一遍遍地向她保证,打电话花不了多少钱。迫于孤单和经济上的压力,我最终开始认真谋生,学会了如何写一份合适的简历。妹妹的留校察看后来也撤销了,她开始好好上学。几位祖母又活了至少15年。
2000年夏,父母回家了。保守主义色彩在他们身上消失得无影无踪。
他们不仅变成了民族主义者,还成了支持同性恋、讨厌去网球俱乐部的社会主义者。此刻他们才透露说,在加入和平队的动机中,很大一部分是出于利己的考虑,真够讽刺的。那时他们身心俱疲,心想,作一名志愿者到发展中国家去,不但能领到政府补贴,还能实现晚年再就业,可谓一举两得,事实也的确如此。
妈妈回到了管理咨询岗位,最后以高级行政经理人的身份退休。爸爸则成了和平队的招募人员,而且还创办了几家小企业。最后,我们大家都成长很多。
连我妹妹都承认,虽然父母现在都已退休,并把所有发展中国家走了个遍,但加入和平队的经历让他俩着实酷毙了!
注:
1、美国和平队:1961年3月由美国总统肯尼迪下令成立,任务是前往发展中国家执行美国的“援助计划”。