会对联这件事到底是个特长还是个特短，一直是困扰我的一个问题。
我生活中有一些学中文的同事，有人问他们爱好什么，他们会说：爱好文学。再深入一点，便说“爱好诗歌”。往往在此时，提问者的第一反应是觉厉，然后是膜拜，最后是“啊呀，我喜欢徐志摩和顾城，你喜欢哪位”——在逼格瞬间爆表的情况下，谈话得以在友好融洽中进行，店内外充满了快活的空气。
有鉴于此，每当有人问我爱好什么，我便说：爱好对联。在我以为，这个答案出来一定会颠倒众生，被满屏的赞所淹没。
事与愿违。我得到的回应是，所有人都异口同声地说：“啊！你会对联啊，那我出个句子你对看看！”说罢摇头晃脑地吟出一句“上海自来水来自海上”，然后还加上一句：“这可是我自己想出来的哦！”他们说这话时容光焕发，脸上充满了智慧的光辉。
我惶恐不安，连声告罪，退出这尴尬的谈话。于是一个装逼失败的典型案例就此诞生，我声名远播，经久不衰。
而在另外一些时候，你见到的是“望尽天涯搜百度，知音未现”，又或者是“大远回家，他乡特产多捎点”这样的句子。你还没来得及搞清楚什么状况，那出句的人，早已容光焕发，脸上充满了智慧的光辉。
于是我在长夜漫漫无心睡眠的时候，免不了一声长叹：对联，为什么就不能逼格高一点呢？
晒智商的小聪明
在那些智慧光辉笼罩的脸上，我发现了他们的共同目的：晒智商。
中国人似乎有强烈的晒智商情结，人们不放过任何晒智商的机会。所以才会有李铁根，有留几手，网易有神回复，微博有神最右，知乎有神吐槽……而在对联界，就有各种绝对、巧对（业内人士通称“技巧联”）。
回顾我朝的对联发展史，你会发现，那些流传广泛的绝对总是跟一些犀利的名字联系在一起：苏东坡、解缙、唐伯虎、纪晓岚。而这些人，是中国人心中绝顶聪明的代表。
举一个很有代表性的例子。
据《古今谭概》载：“元祐初，东坡复除翰林学士，充馆伴北使。辽使素闻其名，思以奇困之。其国旧有一对曰“三光日月星”，无能属者，首以请于坡。坡唯唯，谓其介曰：“我能而君不能，亦非所以全大国之体。‘四诗风雅颂’，天生对也。盍先以此复之？”介如言。使方叹愕，坡徐对曰；“四德元亨利。”使睢盱欲起辩。坡曰：“而谓我忘其一耶？谨閟而舌，两朝兄弟邦，卿为外臣，此固仁祖之庙讳也。”使出其不意，大骇服。”
这个故事最关键是最后一句：“使出其不意，大骇服”。辽使一骇服，天朝上国的形象立马巍峨起来了。疗效显著的对联伟哥，一下就催动了全宋人民的高潮，所谓意淫强国，一片顶过去五片。
可惜我们所追求的和晒出的这些，都是小聪明。在辽使“骇服”完之后，该纳的岁币还是要纳的。
一个抖机灵的答案得再多的赞，也比不上一个专业的长答案来得有价值。
我们都见过斯诺克比赛和花式台球，看花式台球的时候我们会觉得各种不可思议牛逼到爆，但正式比赛上，职业选手们却很少打出那些犀利的传递和风骚的弧线。因为那些花哨的东西看起来虽然很难，但却只是基本功，而已。
于对联而言，出对句就是基本功。古人从小就学习天对地，雨对风，大陆对长空，背得滚瓜烂熟并进行各种对课训练。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里就写道：“对课也渐渐地加上字去,从三言到五言,终于到七言。”有了这些基础，他们才能游刃有余地驾驭八股，驾驭律诗，驾驭对联。
对于晒智商的同志们，我是很能理解的。眼界所拘，概莫能外，我当年也是这么过来的，我现在也经常抖机灵（虽然从未成功过，拙计）。但当我试图告诉他对联其实不是他想的那样，而他却毫不接受并认为我在装逼的时候，我会在心中轻柔地唤一声“傻逼”，飘然而去。
大智慧
but，如果这是小聪明，那怎样才是大智慧呢？
这就要说到对联的本质问题。对联到底是什么？是两行对称的字吗？是，也不是。
对联说到底，是一种文体。而任何文体都是作者表达思想、表达感情的工具。你能告诉我，“三光日月星；四诗风雅颂”表达了作者什么思想么？没有，除了能证明他反应快脑子灵以外，没有任何价值。
因为出对句是两个人完成的，不是一个独立的作品，而只能算是一种练习。出对句于对联而言，是基础，是小道。
真正的大智慧，是作为独立的文体（业界称为成联），承载着作者的思想和精神的那些作品。
还是以几个实例来看。
胜地据淮南，看云影当空，与水平分秋一色；
扁舟过桥下，闻箫声何处，有人吹到月三更。
江峰青题扬州二十四桥联，意境悠远，结句回味无穷，丝毫不逊色于那些优秀的诗词名句。文字并不复杂，所以我不细说了。
再如林则徐的联：
海纳百川，有容乃大；
壁立千仞，无欲则刚。
你很难说他所用的技巧有多么牛，但里面透出来的思想，是可以让人反复咀嚼的。
再如黄摩西自题居室的联：
纵尽时间，横尽空间，几多教育家、政治家、宗教家，谁是完全人格；
客观内籀，主观外籀，一有文字想、经济想、功名想，已非真正自由。
民国时期东西方思想交汇的产物，这里依然不展开说，后面会讲。我只先告诉大家，这才是对联的主流，代表了对联中的大智慧。后面专栏的所有内容，都是涉及到这样的对联，而不是那些小聪明的出句对句。
关于小聪明和大智慧，不妨类比一下诗。
在诗里面，也有很多小聪明的文字游戏——比对联可难多了复杂多了。比如诗里有“堆絮体”、“联珠诗”、“藏头诗”、“十二属诗”，再难有“连珠体”、“回文体”，更难有“离合诗”、“宝塔诗”、“盘中诗”，最牛逼的是还有璇玑图。璇玑图作者苏若兰据说是前秦的才女。她的大脑大概已经不属于人类，近人陈望道《修辞学发凡》云：“（璇玑图诗）回环反复读起来，可得诗三千七百五十二首。”有兴趣可以自行百度，有图有真相，不多解释。
而众所周知，在诗坛名垂千古的是李白杜甫，不是苏若兰——尽管她将文字游戏做到了极致，但终究只是文字游戏。璇玑图得诗三千多首，却没有一首比得上《将进酒》。
再回头说小聪明
那么是否这些巧对就毫无意义呢？也不是。
前面已经说了，这些巧对的功底，是对联的基本功之一。依然以斯诺克来类比吧。职业选手们虽然不会刻意打那些花里胡哨的球，但遇到被人做死的时候，当然也需要打出传递球或者弧线球来救急。正如斯诺克一样，对联里也有很多基本功是经常会用到的，如叠字、对反、照应等等。下面是哥写的题村委会的一副对联：
此职分官也是官，民也是民，当下情上达之关津，莫要轻视
这辖境大不算大，小不算小，有竖子横行于乡里，正好严勘
这里“下情上达”和“竖子横行”，就是用了对反的技巧，让上下、横竖相对，以提高整个联的工整性。
这些技巧不能说不重要，只是我们需要知道：这些只是锦上添花的东西，最根本的是学识，是眼界，是胸怀，是阅读量的积累。
现在我们知道，对联并不是“此木为柴山山出；因火成烟夕夕多”，也不是“上海自来水来自海上”。对联跟诗词一样，那些意境优美，思想高超的作品，才是对联的主流，也是对联的本来面目。对出再多的绝对，你也就是个对穿肠，只有写出了“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，你才能成为唐伯虎。
至此，我对于对联本质的说明告一段落，但这篇文章还没完。
关于小聪明的最后福利
鉴于绝大部分对对联产生兴趣的朋友都是从巧对开始，我认为这是一个绕不开的话题。兴趣是学习的最佳导师，所以这里我也简单阐述一下关于技巧对联的一些问题。
巧对并不是天马行空的，而是有迹可循的。巧对常用的技法，大约有二三十种，常用的也有十几种，掌握一些方法，对起来可以事半功倍。我挑一些群众最喜闻乐见的说说。（只有耐心看到这里的才有资格享受到下面的福利，嘿嘿）
一、镶嵌
镶嵌是比较常用的手法，比如：
泪酸血咸，悔不该手辣口甜，只道世间无苦海；
金黄银白，但见了眼红心黑，那知头上有青天。（古人联）
这副对联镶嵌了五种味道和五种颜色，让一个本来立意一般的联变成了一个不错的联。
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个只镶嵌单个字的联。再看个镶嵌词的：
出句：少帅戒烟，张学良也（一笑寂然）
对句：大臣出塞，霍去病哉（飞扬跋扈）
出句少帅戒烟，那当然是要学好了，所以是“学良”；对句既然都能出塞了，当然是病好了，所以是“去病”。这里嵌入了两个人名，趣味性大增。
二、照应
照应顾名思义，就是前后呼应，比如：
笔是山，墨是海，排山倒海；
临其意，摹其形，得意忘形。（古人联）
前面的山海，和后面的山海，就是照应关系。
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个明照应的。再看这个暗扣的：
伐木为琴，先斩后奏；（佚名）
击石点火，歪打正着。（佚名）
出句“伐木”，就照应后面的“斩”字，而弹琴则扣着“奏”字；对句则是“击石”扣着“歪打”，“点火”扣着“正着”。这个出句（上联）难度很大，曾经在很长时间内没有人对出来。
三、双关
双关，当然就是一语双关，比如：
定海神针真是棒；（问题不大）
平天大圣果然牛。（没错，就是你们英明神武的区区在下鄙人我对的）
上联双关，可以理解为定海神针很好（很棒），也可以理解为定海神针就是根棒子；下联平天大圣是牛魔王，可以理解为很牛，也可以理解为丫就是一头牛。
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个只有一处双关的。再看这个几处双关的：
广大弟兄皆壮汉；（没错，就是你们英明神武的区区在下鄙人我对的）
满朝文武尽清官。（佚名）
这个联出句是下联，可以理解为满朝的文武都是清官，也可以理解为“满族”建立的朝廷，都是“清朝的官”。而对句可以理解为广大的弟兄们都是壮汉，也可以理解为“广西大学”的兄弟都是壮族的汉子。
四、用典
用典，当然就是用典故了。比如函谷关的联：
未许田文轻策马；
愿逢老子再骑牛。
用了孟尝君过函谷和老子骑牛过函谷两个典故来切准函谷关。
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个用典很单纯的。再看这个连环用典的：
日本有罪，因此后羿射，夸父追，蜀犬吠（夜雨无声）
这个句子难度相当大，因为连用三典，后羿射日、夸父追日、蜀犬吠日，并且镶嵌了“日本”这个名词在里面。看看对句如何：
天方多艰，故而女娲补，屈原问，杞人忧（时习之）
也是连用三个典故，最妙的是“天方”对“日本”，以国名对国名，工整异常。联系到天方国是指阿拉伯国家，则“日本有罪”和“天方多艰”也能坐实，牛逼的一塌糊涂。
五、飞白
飞白说穿了就是故意写别字，以达到特殊的效果。比如这个出句：
秦穷卖马；（飞扬跋扈）
出句故意把“琼”写成“穷”，就是为了衬托秦琼当时走投无路的困境。看对句如何解决？
苏侮牧羊。（菊翁）
一个“侮”字，写尽了苏武十九年辛酸，而卖马对牧羊的动物名称也非常工整。
六、无情
无情对就是每个字都能对上，而整句的意思却毫不相干。比如：
清风入殿三击鼓；
明日出门九点钟。
不用解释吧？
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个句子结构简单的。再看这个不简单的：
苦海无边回头是岸；（古人）
甘地有缘涉足非洲。（御赐金牙）
牛逼暴走不解释。
七、集句
集句就是将一些现成的句子拿来配对，除了对仗要工整，意思也要天衣无缝才好。比如：
劝君更尽一杯酒；（王维）
与尔同消万古愁。（李白）
毫无 PS 痕迹有木有？什么？你说你诗词读的不多？那好吧，玩点别的。
我的地盘我做主；
爷是流氓爷怕谁。
没错，这就是你们英明神武的区区在下鄙人我集的。
可能大家会觉得这个不是很难，那是因为我找了一个只集一个句子的。再看这个集多个句子的：
歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿；
画桡不点明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声。
全都是集姜白石的句子。顺便说一句，梁启超爱玩集句，有兴趣的可以搜索他的《痛苦中的小玩意》看看。想看大量集句的对联，可以看顾文彬的《眉绿楼词联》。
八、回文和玻璃
回文就是正着读反着读都一样，人民群众喜闻乐见的“上海自来水来自海上”就是回文对。我见过的此句最工整的对句是“中山在建房建在山中”。
与回文对相呼应的是玻璃对，也就是利用汉字字形的特点找一些对称的字用小篆写在玻璃上，由于字形对称，正面看反面看都一样。比如“文同画竹两三个；丁固生松十八公”。
更变态的还有回文玻璃对，也就是无论你正着看反着看还是掉过头来看，都是一样的。比如“白水泉中泉水白”，又是回文又是玻璃又是拆字的，十分令人头疼。不过这类句子已经纯粹是文字游戏了，并且汉字玻璃字就那么多，只要肯翻字典，还是能凑的——但对句的乐趣就少了很多了。
关于技巧对联，我就说这么多，除此之外还有相当多的技巧方法，比如比拟、拟声、连绵、叠字、转义等等，对这个有兴趣的可以网上自己搜集资料学习。我再次声明，这不是对联的主流，而只是基本功和不登大雅之堂的小道。从下一篇起，所有的文章都会是关于成联的，出对句将不会再说。
最后，实在觉得对巧对感兴趣的，或者实在觉得自己智商爆棚不晒不行的，建议去灯谜届玩玩。灯谜猜的好的人，对这种巧对之类跟玩儿似的。
———————————————
发自知乎专栏「一个很二的专栏」
