文/图_刘华
天还没亮，我又一次被吵醒，在苏格兰圣安德鲁斯(St Andrews)老球场酒店房间松软的King Size大床上坐起身，电子表显示6：45。我已经来到苏格兰近一个星期了，令我早早醒来的罪魁祸首不是时差，而是风——窗外是一望无际、整天阴郁着脸的北海，虽然春天已近，但呼啸的北风还是整日整夜刮个不停。天上被浓厚的云层笼罩，海的颜色一片混沌，浪花翻滚到远端的地平线上，到处一片晦暗的颜色，这样的气氛让人想起苏格兰作家伊恩·兰金小说中的场景。
苏格兰的春天来得要比欧洲其他地方晚许多，当南部的一些地方已经春光明媚，这里还在阴冷潮湿又漫长的冬天苦熬，不过高尔夫爱好者们显然完全不介意这点，我窗外的老球场(Old Course )是最能证明这一点的地方，就在昨天下午，我被风雨挡在酒店，只好无所事事地看窗外时，一组组包裹紧实的球手陆续出现在眼前的球道上，他们测距、挥杆、看线、推球进洞，似乎完全没有受到旁边咆哮着的北海的影响。看来在高尔夫圣地，任何坏天气都可以被虔诚的圣徒们忽略不计。
星期日，老球场属于人民
圣安德鲁斯的历史一直以来都和高尔夫密不可分。在数百年前的14世纪，两个凑在一起的苏格兰牧羊娃穷极无聊，于是用手中赶羊的棍子击打地上的石头取乐，为了增加难度和竞技性，他们以将石头打入草地上的兔子或土拨鼠洞穴作为获胜标准，他们打到天黑，喝光一瓶威士忌，然后尽兴地各自回家。以上是在世界范围内流传最广的高尔夫起源故事，他听起来演绎成分颇多，但至少在苏格兰，每个人都对此都坚信不疑。
随着高尔夫在民间流行，皇室也对其产生了兴趣，服装、场地、礼仪和整套的运动规则自然相应建立起来，圣安德鲁斯这个一度默默无闻的小镇，则成了这一运动的发源地——因为首个标准18洞高尔夫球场Old Course，就在这里诞生。
这个最古老的球场在如今的高尔夫球界，既不是景色最美的，也不是难度系数最高的，但它早就幻化为一种精神图腾，建立起不可替代的影响力。对于职业选手，这里每隔五年便会成为英国公开赛的举办地；对于爱好者，如果能在这里打一场，意义非凡，平添谈资。不过对于多数人，这是奢侈到不可能完成的任务，申请、预约、抽签，繁琐的程序和漫长的等待及随机的不确定性让其实现的概率极低，特别是住在欧洲以外，需要提前计划旅行的人士。对我来说，压根没抱能进场的希望，不过作为一项平民运动，老球场绝不是高傲而拒人千里之外的——按照传统，每个星期天，老球场都会对球手关闭，并变身成一座公园，向所有热爱自然的人士敞开怀抱。当我看到早起的老人在公园中散步，情侣和宠物小狗奔跑玩耍的时候，我才意识到，今天正是这样的日子。
半小时后，我已经像其他人那样，穿着防风、保暖的衣服，出现在球场里。此时，风感觉小了些，面前的北海也平静了不少，湿润的空气、满眼的绿色和脚下松软的草地让人感觉心旷神怡。我从开球台顺着球道走向漫步，不一会工夫已经走了半场，或许是因为身边都是散步的人，而非球手，整个球场的氛围变得很轻松。高难度的11洞、14洞甚至被称为魔鬼洞的17洞，在闲庭信步的时候，都感觉不到其凶险。在不打球的日子里，他们好像都放下了狰狞的面目。
变身大公园后的老球场中一片悠闲景象，牵手散步的情侣、蹒跚学步的婴儿、身材健硕的奔跑者共享着这个巨大的绿色空间……一位老人在球场上遛狗，一条穿着格纹小衫的雪纳瑞蹦跳着追赶老人扔出去的高尔夫球，叼稳了回到主人跟前请赏。又飞一般地跑出好远，原来它又奔着另一个球而去。老人坐在著名的斯维肯 (Swilcan) 桥上，任小狗跑来跑去一阵，然后掏出一瓶威士忌，自顾自地倒上一杯，“我爷爷就是这样边打球边喝酒的。”见我惊讶于清早喝酒，他解释道——是啊，在起源阶段，高尔夫不就是和威士忌密不可分的吗？老人喝完杯子中的酒，站起身继续往前走，小狗乖巧地跟在身后。此刻，太阳从云层缝隙中钻出来，绿色的球道、老人的背影、他身后的古老石桥，构成一幅绝佳的风景。
见证王子的爱情
或许是因为高尔夫带给这个小镇太大的名声，甚至让圣安德鲁斯成了高尔夫的代名词，人们常常会忽略这座小镇本身以及它最初的历史。公元736年，St.Rule修士从希腊远道而来，随身行李中带着主教圣彼得弟弟圣安德鲁的遗骨，小镇当时以希腊修道院的名字Kilrimont来命名。从那时起，这里便被赋予浓厚的宗教意义，成为苏格兰教会总部，被称为圣安德鲁斯。即便到了今天，你依然可以从位于圣安德鲁斯东侧海港边、建于1160年的圣安德鲁大教堂遗迹感受这里作为当年苏格兰宗教中心的庄严景象——它曾是苏格兰规模最壮阔的教堂。
让这座人口仅不过两万的小镇扬名立万的，除了享誉世界的高尔夫，还有和前者同样有名的圣安德鲁斯大学。在整个英国，这座有600年历史大学的悠久程度甚至可以和牛津、剑桥相媲美。近年为人们津津乐道的关于威廉王子和凯特王妃的爱情故事，正是始自这所大学。13年前，威廉王子进入圣安德鲁斯大学，攻读艺术史专业，在这里，他遇见美丽迷人的凯特，并与她相恋，一段脍炙人口的浪漫故事由此展开。不仅是威廉与凯特，事实上，选择同窗作为终身伴侣，在圣安德鲁斯大学有着悠久传统。几年前的一项调查显示，圣安德鲁斯大学是全英国大学中恋爱几率最高的大学，平均每十名学生就有一个在此就读期间遇到终身伴侣。王子的恋情和这样的调查数据，为这所古老的大学增添了浓厚的浪漫色彩。大学没有围墙，外侧的石屋边歪七扭八地躺着几辆色彩艳丽的自行车，一条窄巷往里走便是灯火通明的图书馆，和小镇的静谧反差极大。大学校园里格外宁静，当我穿过一个古老门洞时，刚好是下课时间，一群学生陆续走过，接连三四对男女手牵手地悠然走过。看来，恋爱几率最高的大学绝非浪得虚名
圣安德鲁斯格外简单，围绕大学而建的三条马路：南街、北街和集市街构成了它的全部。和欧洲其他同等规模小镇一样，这里的街上几乎看不到人，因为多数时候，他们都聚集在咖啡馆、餐厅和酒吧里。凭直觉，我走入一家名为M.Mitchell&Coy的店铺，推门而入，味蕾的兴奋点全部张开：刚出炉的麦麸面包圆鼓鼓地膨胀着，麦香四溢；柜台前油浸橄榄、风干西红柿、奶酪沙拉令人垂涎；店家自酿的啤酒装在简朴锡罐中供人自取，果酱、橄榄油和各式开胃酒陈列得满满当当，天花板上悬垂着的干辣椒和火腿也争相为空气带来一丝好味——这里简直是美味天堂，里屋的饱满人气便是最好佐证。
一杯暖暖的拿铁，驱走了历经北风久吹后的头疼和疲惫。坐在窗边，发呆似乎是此刻最好的活动。对街的房门上，凌霄花正在盛放；旁边的侧门上，美国和苏格兰国旗不知被谁绘成高尔夫球的形状；二楼明亮的窗边，有布娃娃探出头来凝望。在它的正下方，三个的年轻人并排走过，他们穿着黑衣，一个长发披肩、另两个酷劲十足。这情景让我想起了甲壳虫乐队的海报。
行走者语
①圣安德鲁斯距苏格兰首府爱丁堡约80公里，每天都有多班火车往返两地，单程时间约为1.5小时，你可以选择在圣安德鲁斯住上两天，当天往返也非常方便。
②老球场需要申请、抽签，只有极少数时间充裕、富有耐心并且运气佳者才能有幸在这里打球，不过作为高尔夫发源地的圣安德鲁斯还有很多其他球场，通过当地酒店或旅游公司，你都可以预订并在这里一试身手。
③圣安德鲁斯没有太多夜生活，你可以学着当地人的样子，到酒馆中喝一杯。入夜后，和当地人、圣安德鲁斯大学的学生等坐在一起，喝上一杯泥煤味十足的单一麦芽威士忌，绝对是难忘的经历。
