走过了人生从懵懂到成长再到逐渐成熟的几十个年头,生活仿若流水,不经意间就从指尖的缝隙间温柔地穿过了,就像小偷把这些美好的时光都在一夜之间悄悄地偷走了一样,不留一丝动静与痕迹。于是小时候的事对我而言,就仿若隔世,那么的模糊不真实。在深夜想起,好似黄粱一梦,只愿深藏心底,倘若不禁细细回想,那些像素描工笔一样淡淡描过的面庞,却在泪水与顿悟中愈见清晰,愈见清晰,回忆便如潮水般涌来,难以抗拒。
记得很小的时候,我们一家人住在一个外婆给的一栋平房中,因为有了母亲和父亲勤奋的工作和外婆在背后的默默支持,生活地还算过得去,小小的房子拥挤却也温馨暖人。那个时候,母亲常常会搬上一张藤椅,带着我到天台上去乘凉,每次我都会抬头数星星,看着远方漆黑的夜,静静地躺在藤椅上想着明天会不会下雨这些琐碎的事,一旁的母亲则拿着一把黄色木柄的水果刀,慢慢的把一个红中带黄的苹果削成一片一片,然后很熟练的塞到我的嘴里,看着我把嘴张开再合上的时候,母亲的嘴也会不自觉的跟着一张一合。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。”儿时的回忆,就是从这首歌开始的,然后一直延伸到院子前的野草,银白色油漆的铁栅栏,邻居家的磨豆浆机,还有父亲那时专门送我去学琴的那架自行车。
每个周六的早上,母亲总是会早早地起来,煮上一锅的稀饭,然后从厨房的红木柜子上拿下一罐我最爱吃的肉松,再用力的旋开瓶盖,顿时饭桌上就香味四溢,把肉松散在稀饭里,轻轻地搅拌打散,于是二者就混合在一起了,我便端起碗,以最快的速度胡乱地吞下去,然后起身收拾书包,一旁的母亲很自然地用手帮我把嘴角的饭粒擦去,然后看着我朝门口整装待发的父亲奔去。父亲总是喜欢把电子琴放在自行车的横杠上,而我就坐在后座上摇摇晃晃,那个时候我打心里感觉,戴着眼镜的父亲很有力,很有力。看着一路的风景,想着老师一会儿要教的曲子,不经意地舔了几下牙缝的肉松渣,香味又从舌尖悄悄地溢出,幸福而又满足。
童年的印象就是从这些琐碎的三两事情上铺展开的,就像一条断了的胶卷,影像常常会被这些粘合的记忆唤起,一发不可收拾。
再后来,生活状况慢慢的变好了一些,因为父亲是公务员的关系,房子也从外城搬进了市中心的政府宿舍,那个时候的我内心是期待而又害怕的,我不知道这个偌大的城市会给我带来怎样的境遇和情绪。
打分配好房子以后,父亲就总是在新家与旧家间奔波忙碌着,不时地从外面带回来一块木头样板,在新家的水泥地面上比比划划,还和身旁的母亲认真地商量,再后来,两三个木工来了,在屋子里敲敲打打,几十天后,家具来了,电视机,冰箱,空调也都跟随着来了,当母亲牵着我的手走进亮堂堂的客厅的一刻,我感觉到,美好的生活好像要来了似的。
像每个城市里的孩子一样,我也是再普通再平凡不过的一个,每天早饭过后,往返于学校和家里的马路上,有时见到吹着口哨逗着狗儿的小混混,我都会下意识的害怕,然后急忙躲开,那个时候的我不知道,在市中心的马路上也可以有流氓和地痞。
生活就这样,两点一线地过下去,我从小学进入了初中,再从初中进入了高中,周围的一切都在发生着急速的变化,让我应接不暇。现在回想起来,那几年,应该也是中国发展得最快的几年了。商店里的电器从手动的变成了全自动的,马路旁的车牌换了一次又一次,家里的电脑也从普通屏的换成了液晶屏的,家里的家具也好好地翻新了一次,时间好似在这几年里飞了起来,急剧变幻的城市和夜空有的时候让我分不清理想和现实的差距究竟在何处。
记得高三那年的春节前夕,母亲兴高采烈地回到家,从包里掏出几张百货公司的特价优惠卷在我面前晃来晃去,和我说:“走,明天带你去买新衣服。”,那个时候的我对于这种商场策略性的营销已经很反感了,但是母亲却还是每次都乐在其中,觉得能省一分钱是一分钱,或许这也和母亲过去勤俭惯了有关系吧,我也不再犹豫,爽快应和了母亲难得的兴致。
促销活动是在晚上进行的,因为害怕排很长的队,母亲早早地就准备好了,带着我乘车去百货商场了。一路上,灯火通明,流光溢彩,人山人海,叫卖声和抢购的争吵声从嘈杂的环境中不时地传出,自然也少了些原本的舒适与安全感。到了卖场,一切也都在预料之中,柜台前早已是黑压压的一片人群,笼罩在我眼前,一瞬间,这个节日前夕的城市在我眼前变得那么的不真实,浮华初上的弥红灯将人们的脸都印染得面红耳赤,显露出浮躁和一丝的不安。
之后,母亲也毫不犹豫地加入到了抢购的队伍中去,我则在一旁静静地等候,拎着大包小包的商品,伴着母亲爽朗开心的笑声,打车回家去了。往后的日子,在春节的气氛中一天天地过去,走访亲戚朋友,寒暄一下最近的状况,三两人围在电视机旁观看火车站票贩子的一二三事,然后边嗑瓜子边聊天,说说最近哪家公司的股票又下跌了,哪个人又春风得意了。
春节就这样过去了,日子还是一天一天的过。记得有一次,从朋友口中听说,小时候我们最爱吃的的那家糖果厂的厂长也被警察给带走了。再后来,就没有再后来了,生活流水的过,社会负面新闻流水的报,我们一家子在现在的幸福中慢慢习惯,慢慢习惯。
只是有的时候,一个人坐在房间里,吹着空调的冷风,手边的短信不停地闪烁的间隙,还会不经意的撇向窗外,静静地望着漆黑的夜空,回想儿时的藤椅,天台还有那一首动人的歌曲。
“长亭外,古道边,芳草碧连天……”然后渐渐地出神。
———————————————
发自知乎专栏「人生如戏,哎呦我去。」