朋友圈被占领了。占领它的是四大天王:鸡汤天王、养生天王、自拍天王、晒娃天王。还有一批忠实的拥趸,叫做点赞狗。
于是,好事者蹦出来,假想了一个场景:假如古代有朋友圈。好事者配上西游、水浒、红楼的情节,意淫出一堆文字,扣在猪八戒、鲁智深、林黛玉的头上。
好事者并不知道,古代真有朋友圈。
不过,古代并不是人人都有资格混迹朋友圈。一条朋友圈状态下的评论,可能长达数十上百年之久,纵跨好几个朝代,远远超出博主的寿命。许多留言,博主看不到了,只能被后人看到。不过,也并不是后来的任何人都能看到。既然叫“圈”,入一个圈子,总得有些资历和条件。这个资历就是读书。许多好玩的段子,零零落落地散在各种书里,大部分甚至亡佚了。但依然有不少流传了下来,可供后人把玩。
现在,略拾几例,以佐酒食。
我们不挑大 V 的,大 V 的事儿都嚼烂了,小 V 的事儿又难搜求,挑个中 V 的吧。
挑的这个人,叫郑谷。诸位看官如果对他不太熟,就说明我挑对了——至少郑谷不像苏东坡,会无数次在文人的酒席上蹦出来。不过,这次坡翁仍然要蹦出来,虽然不是以主人的身份。东坡实在太顽皮了,事事都要搅一棍,谈文学,绕不过他。
古代的朋友圈内容,大略分两种。一种@博主;一种致敬博主。我们先聊第一种,第一种比较直观。稍后聊第二种。
@郑谷:扬子江头杨柳春,杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦。(《淮上与友人别》)
这是原状态,以下是评论。
@高棅:以博主的水平,能写出这诗,不容易了。(《批点唐诗正声》)
@王鏊:君向潇湘我向秦,这句不错。不说怅别,意思却有了。(《震泽长语》)
@谢榛:写诗第一句要像放炮,一声 hold 住全场,才是开头的作法。屁股要像敲钟,带点余响。博主搞反了。我改改,你们体会一下:君向潇湘我向秦,杨花愁杀渡江人。数声长笛离亭晚,落日空江不见春。(《四溟诗话》)
@陆次云:楼上智商堪忧。原结尾明明很好,楼上不懂装懂,可嗤,可鄙!(《五朝诗善鸣集》)
@贺贻孙:同楼上。放开头绝逼不行,放结尾才有味道。另,这不是博主的独创好么,唐朝流行这种写法。(《诗筏》)
@吴昌祺:楼上都好弱。其实第三句才是关键,说了你们也不懂。(《删订唐诗解》)
@周珽:说最后一句好的是什么审美?这么直白也叫诗!(《唐诗选脉会通评林》)
@王尧衢:太沉重,没生趣。(清朝《古唐诗合解》)
@沈德潜:最后一句致敬韦应物《落雁》,可惜博主没学到要领。(《唐诗别裁》)
@黄叔灿:有盛唐的味道,和王昌龄、王维有得一拼。(《唐诗笺注》)
以上,属于第一种。直接评论,就事说事。第二种,是款曲暗通的。
比如一千年后,有个人叫南怀瑾,他和朋友分别,写一篇词,结尾说:“樽前酒醒荒唐梦,君向潼南我向滇。”这就是致敬,款曲暗通。
我们还以郑谷为引子,说道说道。以下就不注出处了,理由是,理由是我比较懒,上边注出处注累了。
@欧阳修:郑谷的诗很有意思,好句子也不少,但是格调不高。因为通俗,大家都拿来教小孩,我小的时候就读过,今天他的诗集已经失传了。
@苏东坡:黄州有个张大憨,脑子不正常,见人就骂放火贼,后来,稍微读了点书,一见到纸,就拿去写郑谷的咏雪诗。
东坡说的,是郑谷的《雪中偶题》:
@郑谷:乱飘僧舍茶烟湿,密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处,渔人披得一蓑归。
苏东坡才高,但他有一种智商上的优越感,总喜欢鄙视人家。郑谷被他鄙视过很多次。
@苏东坡:“江上晚来堪画处,渔人披得一蓑归”,这两句,是村儿里教小孩的水平。
东坡 38 岁那年,从杭州通判改任密州知州,刚到山东,比较兴奋,跑到诸城县超然台去逛,天上纷纷扬扬下起了大雪。东坡在墙壁上题了两首诗。有人见了,来和韵。大概有和东坡斗一斗的意思。但那位的水平实在太一般。苏东坡就回他两首诗讽刺他。
@苏东坡:已分酒杯欺浅懦,敢将诗律斗深严。渔蓑句好应须画,柳絮才高不道盐。败履尚存东郭足,飞花又舞谪仙檐。书生事业真堪笑,忍冻孤吟笔退尖。
东坡不仅鄙视了和诗的人,还顺带喷了郑谷和谢道韫。谢道韫就是那位“未若柳絮因风起”的才女。东坡调侃她说:“把雪比成柳絮,才华真是高,总可以不提盐字了。”下句的“东郭足”,语出《史记·滑稽列传》。东郭先生穷得没有好鞋穿,鞋底掉了,在大雪里走路,脚踩着地。别人笑他,他说,谁能在雪中走路,让人看起来,上边是鞋,踩过的地方却有脚丫子的印儿呢?
以上,是款曲暗通的一种。接下来,聊聊另一种。还以雪为例子。
@柳宗元:孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
@郑谷:江上晚来堪画处,渔人披得一蓑归。
柳宗元生在郑谷之前几十年,柳宗元这首诗,郑谷肯定读过,这两句,算是向柳宗元致敬吧。
欧阳修是个玩主儿。有次落了雪,大家一起喝酒赋诗。
@欧阳修:古来写雪的诗太多了,依我看,不要用玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞这些字,这样写出来的才算新奇。我先写一篇:……美人高堂晨起惊,幽士虚窗静闻落。酒垆成径集瓶罂,猎骑寻踪得狐貉……
@苏东坡:欧阳老师的规则很好,我也来一篇:缩颈夜眠如冻龟,雪来惟有客先知。……山夫只见压樵担,岂知带酒飘歌儿。天王临轩喜有麦,宰相献寿嘉及时……
东坡幽默,第一句意思是,夜里下雪了,我缩着脖子,冻得跟乌龟似的。
数百年后,曹雪芹写《红楼梦》,也有咏雪诗。
@曹雪芹:价高村酿熟,年稔府粱饶。……诚忘三尺冷,瑞释九重焦。
从雪写到丰收,写到酒,写到皇帝,东坡这么干,曹雪芹也这么干。这不叫山寨,叫致敬。这种致敬,黄庭坚称之为“夺胎法”。另有一法,叫做“换骨法”。
又过了几百年,有毛韶山氏,也写雪,用了“换骨法”,致敬曹雪芹。
@曹雪芹:寒山已失翠,冻浦不闻潮。……伏象千峰凸,盘蛇一径遥。
@毛韶山:长城内外,惟馀莽莽,大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象……
“已失翠”、“不闻潮”,正是“馀莽莽”、“失滔滔”;“长城”、“大河”,即改换“寒山”、“冻浦”的头脸。“伏象”、“盘蛇”与“银蛇”、“蜡象”,致敬过度,有山寨的嫌疑。
但并不是说,前人写雪,你也写雪,就叫致敬。以下也是写雪的诗句,都很好,却没有致敬的关系。
@陶渊明:倾耳无希声,在目皓已洁。
@祖咏:终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。
@王维:隔牖风惊竹,开门雪满山。洒空深巷静,积素广庭闲。
@刘长卿:日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。
@白居易:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?
不过,郑谷之于柳宗元,韦应物之于王维(韦苏州诗“门对寒流雪满山”,王摩诘诗“开门雪满山”),曹雪芹之于苏东坡,毛韶山之于曹雪芹,则是致敬。有致敬关系的作品,才算得上朋友圈。
古代虽无通讯工具的便捷与发达,但古人之间,用一种散漫却深邃的手法,建立了超越时空的情感联系。于是千载之下,当一个人坐在庭院,对着漫天飞舞的雪时,集齐这些句子,别的时空的那些故事,一时就被召唤到眼前来了。
———————————————
发自知乎专栏「王路的粽子铺」