《千年女优》这部电影，不论我用多少浮夸的文字，我都无法尽述她的美丽
《千年女优》华丽至极，这部电影有着最优秀的剪辑，最动听的音乐，最绚烂的色彩，最复杂的剧情结构；《千年女优》又朴素至极，从头到尾便是两位听众，静静的听着一位老妇人用她平淡又温暖的语调，不急不慢的讲述她令人动容的传奇人生。
电影的剧情再简单不过，既是人类艺术家千百年来永恒不变追寻探索的的主题——爱情，爱情的故事简单啊，,看了开头就知道结尾，无非两个结局，在一起，不在一起；爱情的故事复杂，「亦既见止, 亦既觏止」，心爱的人儿一举手一投足一蹙眉，皆可为歌，爱的过程那么美，让人无法冷静思考结果如何，反应过来时已经不管不顾地爱过一番，直到最后遍体鳞伤
监督：今敏
先生是一位很有个人风格的动画导演，他的动画有着非常浓厚的电影情结，对于电影的热爱，使得今敏的每一部动画都体现出深厚的分镜头功底，剪接胶片的奥妙调动着今敏无限的创作热情，花样缤纷的分镜头里，戏如人生。先生不喜欢用鲜艳过头的人物和背景，过于华丽的幻想世界设定，先生总是能用他那天马行空的创造力，在现实与幻想之间寻找找一个完美的平衡点，讲起故事来游刃有余，华彩缤纷
说起日本动画电影制作，难免绕不过我们非常熟悉的吉卜力，今敏先生与宫老风格完全不同，互相作品谈不上孰优谁劣，然而我个人觉得，在文化内涵的表现上，今敏先生对于日本本土艺术特点有着更直观的代表性。吉卜力的作品受迪斯尼的影响颇深，经常以儿童文学为载体，将人性自然的道理深入浅出的融汇到动画情节中，温馨却不煽情，谆谆善诱。而今敏先生的作品，更多是一种随性而至的浪漫风格
先生对日本文化，亦或是东方文化有着自己独到的想法，他将东西方文化差异归结成男女性思想倾向的不同。而东方文明那种独特的神秘又含蓄的美，更多的带有女性的感性美，是一种女性文化。先生的作品中，几乎所有的主角都是女性角色，先生说过，“千代子只能是一位女性角色，而绝不可能是男性。因为那些男性英雄总是 企图用自己的力量去改变历史。依我看，无论是在什么时代，男人们总是想要证明自己在社会上的存在意义，他们只想做行动者，而从不安分”
男性倾向是主动的，它倾向于通过推动人、物和事件的发展，以此来完成「切离」。所谓切离即是在分析和衡量的基础上进行选择。当你做出了某种选择，就意味着肯定会有所舍弃。相对的，女性倾向则是被动、接受性的，并不做出选择，而是将所有事物和观念照单全收，应该是较为感性而富有想象力的。无论男性还是女性，在内心深处都同时具有以上两种特性，并决定了自己的行为模式。
由思想进而产生语言，先生认为他的作品中现实与幻想的混淆与暧昧源自他的母语——日语。日语的主语在很多场合是很暧昧不清的，是一种女性倾向较强的语言；而相对的，主语明确、说话时先给出谓语决定性结论的英语，意大利语、法语等等则是男性倾向较强、更具有理性的语言。据说在日本平安时期，宫廷中的女性贵族，在抄写《万叶集》时，用柔弱的笔触，圆润的线条，自由的结构书写汉文，以音代字，逐渐诞生了一种全新的文字——“平假名”这种自由随性的文字。之后，侍读女官紫式部以平假名写出《源氏物语》如日记随笔般细致描绘内心情感，生活琐事的文学名著。这种文字风格逐渐被后世文人模仿，从而孕育出独特的日式审美倾向
观赏先生的作品时，你会发现这部电影始终都只是静静的讲一个故事而已，没有将作者自身的思想以说教的态度加到电影中，很多时候特意回避掉一些有引导性的情节，希望观众能从影片中收获自己感悟出的心情，而不是将作者的想法强加给观众。今敏先生也从未试图去教诲别人什么，他更像是一位说书人，偶然想到了一个很有趣的故事，随意找个地方坐下，用略带沧桑的嗓音自言自语讲起故事，路过的行人停下脚步，被先生讲述的故事所吸引，不知不觉围坐在先生身旁，而他们听到的故事，心中引起的感受，却是无一相同
先生的过早逝世令人分外心痛，我曾见过有人评价先生的作品里总是有一种生命的无奈、一种社会的黑暗，一个个想要自由却被牢牢束缚的灵魂在苦苦挣扎，没有一丝阳光，其实恰恰相反，先生是一个很恋生的人，热爱生活的人，在他看似阴暗诡谲的分镜画面中也经常无意中流露这种情怀
这是《东京教父》中三位主人公居住的纸板屋，屋子的主人尽管沦落到流浪汉的地步，却没有放弃生活的尊严，整洁干净的房间，整齐摆放的调味品，爱惜东西的主人将坏掉的双口录音机贴上胶布用来听还没故障的一面，如果是不热爱生活的人，是断然绘画不出如此精致的背景图的。乐观的艺术家通常可以通过想象与夸张来引导观众感受造恐惧和绝望，但真正绝望的艺术家想要表达希望快乐，却是难得一见
先生绝不是一个豁达到可以放开生死的人，他在最后时刻还在遗憾他的制作组正在拍摄的《造梦机器》这部作品无法完成，曾经对自己的工作伙伴哭泣遗憾不能多活几年，病危时先生也分外迷茫，甚至不敢将病情告诉自己的父母，直到病情恶化到不能下地走路的时候，他才打了通唐突至极的电话告诉他们。 “我得了脾脏癌,末期了,马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。”第二天双亲就从札幌赶到今敏家，看到他躺在床上，母亲哭泣了出来“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”今敏先生听到却什么话都说不出来。我想，先生能在家人的关心呵护中安然离世，是上天对他最后的恩惠吧
《千年女优》，《东京教父》，《红辣椒》感谢今敏先生为我们带来了这么多美丽的如梦一般的优秀影片，希望今敏先生在另一个世界，也能快乐的继续追求自己心中那些美丽的梦
浪漫的电影技巧
探索“动画”与“电影”在表达形式上的异同，这是很有趣的一件事情，不可否认的是，声影艺术表达方面，电影工业的发展水平目前远远高于动画，那动画这种艺术形式，又是有哪些鲜明独到的特点，能够吸引宫崎骏，今敏，大友克洋等诸多艺术大师们呢？
今敏先生说过：“在动画里，所有场景都有导演的深刻含义，没有毫无意义的场景。不像真人电影，有些可能是无意拍出来的，比如天上云彩的形状，家具木头的纹理。动画是画出来的，都是有意而为，不会出现没有意图的东西，没有意图是无法作画的。”
比如前文提到的纸板房，现实中反而很难找到这种非常有纸板房味道场景，实拍电影为了气氛也必须要经过特殊的光源处理，而通过绘画，却可以让观众感觉“怎么会有这么像纸板房的地方？”反而可以将纸板房的味道传达给观众
《盗梦侦探》中，随着敦子走入犯罪嫌疑人冰室的房间，近景和远景的远近感开始渐渐变形，这种变形被视为冰室心理的扭曲传达给观众，随后出现在敦子眼前的刺眼白光，又仿佛告诉观众，敦子马上就会看到很恐怖的景象这种对未来的预感，通过作图的微妙变化展现出来，这种通过一切都能手动掌握才能完美配合出来的效果，在实拍中想要复制也是非常困难的，这也要归功于先生细致入微的台本工作
而作为今敏作品金字招牌的蒙太奇手法，在电影中的表现也非常独韵风情。熟悉电影史的朋友应该都知道，“蒙太奇”手法诞生自爱迪生的助手埃德温·波特，他在摆弄胶片的时候，无意中将不同时刻的两卷胶片拼在一起，却产生了绝妙的叙事效果，这种方法大大丰富了电影拍摄技巧的多样性，随后他便以手法此拍摄《一个美国消防员的生活》，要知道当时基本所有的电影也仅仅是拍摄下一段演员表演，而且还一定要从头到脚拍全身，长度都在 10 分钟左右，可以说跟戏剧没有任何区别。而《一个美国消防员的生活》赋予了电影剪辑与多场景拍摄等重要元素，不得不说这是电影发展史上的里程碑之作，从此电影正式从舞台剧中独立门户成为一项全新的艺术体裁
影片 42 分钟开始的长达一分钟的连续蒙太奇镜头，是影史上永恒的经典，千代子先是骑马从新选组抓捕中逃走，随着倒幕运动的一声炮响，硝烟散尽，千代子梳着公主头坐着马车进入明治维新时期，车轮转动，渐渐变成一柄纸伞，时代走进战前的黄金发展阶段，千代子乘着人力车背景是朝气蓬勃又略显浮躁的人群，人力车夫不小心跌倒，车轮转动声中，千代子穿着大正时代的学生装，骑着自行车快活地溜下坡路，背景以浮世绘的风格流畅地宣泄在画面中，樱花散散落下，不知不觉，百年日本沧桑已经过去，少女却依然青春袭人
最终幕，千代子收到钥匙先生那封迟来的信，追寻他的足迹来到北海道那一段奔跑，剪辑节奏愈发急促，回忆愈发散乱，戏与人生之间的界限愈发模糊，终于无法分清彼此，这是今敏电影的特点，即梦与现实的混淆，《盗梦侦探》中的梦境侵犯现实，引发的那一场幻想游行也是如此，行人逐渐变成乐器，青蛙，黄金色招财猫，这种长镜头无缝连接的幻想融合现实片段，也是动画制作的优势，如果实拍的话，人物扭曲变形的场面总会不免生硬，无法将两者完美地融汇到一起
也许，动画的制作，更适合喜欢做梦，喜欢幻想的艺术人吧
你在哪里，我的爱人
‘关于一位曾风靡一时的超级女明星的传记，在他的回忆中，自己的人生与曾经主演过的的影片浑然一体，融为一部波澜壮阔的史诗传奇’——这句今敏制作团队在 1998 年提出的剧情构思，便是此片的完整剧透。经常有人抱怨我的影评说是剧透过于严重，然则到了这篇《千年女优》，我是实在没有剧情可透的，一个人的一生，看似很长，其实弹指间便过去了，一个绝代风华的女艺人，也不过如此，在声影交错，镜头转换中，一位追寻自己初恋情人的女人，亦或是这个女人一辈子的心路历程，跃然于荧幕之中，电影朴实直白的剧情，更衬托的千代子终其一生也没理清楚的复杂内心世界，先生的作品之所以如此动人心弦，正因为他所运用的诸多电影技巧，用一个简单的故事，就可以将人心中细腻复杂的情绪完整流畅地用视觉传达给观众，是一种超脱于文字，以感官体验来欣赏的声影之美，千代子穿越日本历史过往的浮世绘剪辑，仿佛梦与现实的交错，影片最后追逐钥匙先生那一段多重蒙太奇，戏与人生重叠，再具体一些，我就只能请朋友们到电影中亲自体会这种美妙的视听享受了
曾经有记者问过先生，在艺术界，有没有值得他称其为「老师」的人物？先生回答说，我非常敬仰担任「千年女优」音乐工作的平泽进先生，从他的音乐和制作态度中我学到了很多，而且我创作的故事和点子也深受他的影响。应该说，《千年女优》这部电影能够请到平泽进担任音乐监督真的是一件很幸运的事，今敏也不曾想到在他导演的第二部电影就请到了他的偶像并与之合作
平泽进的音乐和《千年女优》真是天作之合，他为这部电影创作的专辑 OST《贤者之桨》，曲子单独听起来的话，会觉得这些曲子的旋律都过于华丽，似乎与大和抚子一般的女主角不太适合，但伴随着影片的略微显得平实的画面，两种风格却是融合的恰到好处，优秀的电影音乐一般会于影片产生共鸣来推动剧中角色的感情氛围，而平泽进的音乐在此之上更进一步，主题曲《千代子のテ一マ》，歌声里仿佛就是有一名少女活在旋律中，我好像看到了这名少女，她在闺房中迷茫，焦虑，等待她的爱人，爱人迟迟不至，少女推开了房门，到屋子前的道路，到熙熙攘攘的车站，到遥远的山的另一头，海的另一边去寻找自己的爱人
千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到
但是那位总是喜欢围着红色围巾的情人，却仿佛没有听见少女的哭喊声，背对着少女，一步又一步，消失在无边的黑暗中，他的脚步明明很慢很慢，但是不论少女怎么奔跑，都是追赶不上
歌曲结束了，少女也不再是少女，岁月的刻刀在她美丽的脸上刻下了无法遮掩的伤痕，一代传奇影星，绝代倾城的美丽女性——藤原千代子，她老去了
她不希望爱人看到自己老去的面庞，就这样放弃了追逐的脚步，直到她的生命终结，最后遍寻恋人不到的千代子弥留之际，看到了一直纠缠自己的巫婆的真面目，那颗泪痣，正是她自己
她终于明白了自己的感情，她其实爱的，并不是那个人，她爱的只不过是恋爱的感觉罢了。火热的爱情使她青春永驻，爱情让她的内心充实，激情，无悔，执着，但那只不过是个幻象，萍水相逢的钥匙先生，不过是她爱情的一个借口而已，当爱情的滋润已经无法抗拒岁月对自己容颜与少女情怀的侵蚀，她不得不放弃爱情，淡淡一句：“因为我真正爱的，是一直在追寻他的我自己啊。”（だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもん）作为了她为折磨自己这一生刻骨铭心的相思，画上了一个浅浅的休止符
恋爱这种感情，究竟是什么呢？钥匙先生说他最喜欢十四的月亮，十五满月的月亮从下一天起就会月缺，而十四的月亮却还有明天。曲折起伏，患得患失之间，也许这算是千代子的爱情吧，随着千代子在记忆的逆流波谷间摆荡，她那令人怜惜的悲欢爱情，在波涛汹涌的时空浪潮中，猛然惊觉到那股横亘千年的浓绵相思……
（图片来自网络，版权归原作者所有）
——————
本文同刊登于「知影」微信公众号。
到微博上找知影： http://http://weibo.com/zhimovie2014/
关注微信公众号：zhimovie，我们一起来聊电影。
———————————————
发自知乎专栏「知影」
