随便想想，《围城》结局之后，又会发生些什么？
孙柔嘉和方鸿渐是不能在一起了。上海是呆不得了。赵辛楣在重庆的传唤很有诱惑力。如果方鸿渐去了重庆，是否还可能遇到唐晓芙呢？
我们知道，方鸿渐跟唐晓芙会分手，虽然方自己有问题，但也有误打误撞与种种误会。这就是小说家诡谲处，命运全看在钱钟书先生一两笔之间。方鸿渐跟孙柔嘉最后闹崩，虽然有各自家庭的问题，但孙柔嘉那位突然跳出来的姑妈和家里那个老太太实在难辞其咎。
虽然方鸿渐百无一用是书生，如赵辛楣所谓“全然无用”，落到最后的窘态属于必然，但他也不是不能走走好运。说到底，方鸿渐遇到的问题，一半是自己命数如此，一半却是钱先生笔下帮一帮忙就过得去的，只是有时候，偏要他倒点小霉罢了。
比如，如果往好了编，可以这么写：
方鸿渐到重庆，见唐晓芙时黯然陈述别来种种，又有机会重行解释当日和苏文纨的事项，唐晓芙回心转意，与他一起在重庆谋事。赵辛楣帮忙让方家迁至内地，方鸿渐与赵辛楣为同事，就一起过上小日子了。
如果往坏了编，则可以写：
方鸿渐去重庆后，再遇到唐晓芙，可能初见面唐晓芙便觉得方鸿渐颓唐，方鸿渐觉得在唐晓芙面前抬不起头，两人心有芥蒂，冷言几句，不欢而散，过几天唐晓芙听说战事吃紧，又去了香港转道去美国，而赵辛楣给方鸿渐在西南联大谋一教席，继续安稳度日。抗战结束后方鸿渐随迁回北京，而唐晓芙为避内战已定居美国。
问题是，到这里，还怎么编下去呢？
方鸿渐这样的人，大抵逃不过两条路。一是内战爆发方鸿渐本欲走，但方老一家都还在，甩不脱走不掉，只好留守上海。如果没在内战里殁了，那么建国后，方鸿渐也许做个老师，也许做个文职人员。之后就看他是否命好，挨过各类磨难。也许进入 80 年代后已经垂老，某日在街上重见回国的唐晓芙和苏文纨，旧人相逢不胜感慨，如此罢了。
二是内战爆发前，董斜川帮忙斡旋，赵方董一起出发去美国谋事。虽然故国抛诸身后，到底美人在旁。偶尔在美国图书馆看见以前翻过的刊登克莱登大学烂广告的杂志，但觉旧事如烟。他日大学上课时和英国出访诗人曹元朗重会，彼此一笑。
以钱先生的品位和晚年心境，哪怕他肯续写，第二个结局，他也不会写出来。而且如上所述，这个故事再怎么编，也是无法喜剧的。身逢乱世，每段人生都是千疮百孔，哪里都难太平。能抛诸故国，和意中人一起逃去美国，避过 20 世纪中后段的那些事，已经算是方鸿渐这类知识分子可以有的最好结局了。
所以，实在不能多想，只能说，就让时间停滞在《围城》结束那一刻好了——后来的事，不知道比知道好，不去想比想了好。
我小时候，先读《射雕英雄传》，看末尾郭靖黄蓉成了姻缘，大喜；又见书尾说他们的事迹，在《神雕侠侣》里有述，于是求着我爸，给我买套神雕侠侣。买到了，读完《神雕》，又见书尾道郭襄张君宝后事，在《倚天屠龙记》里有述。我想看见郭靖黄蓉生孩子、守襄阳，心满意足；张君宝跟郭襄，关我鸟事。看了马景涛版的电视剧，约略知道张君宝就是张三丰，好的好的，我知道了。
于是《倚天屠龙记》，我是隔了两年才读通的，读到万安寺，猛可间看灭绝老贼尼说道，郭靖和黄蓉守襄阳时，一起殉国了。当时咔嚓一声，天塌了一般。第一反应，便是后悔：
假如我这辈子不读《倚天》，郭靖和黄蓉就不会死了——至少在我的世界里，是这样的。
许多故事，都是这样，有头无尾最好。比如我读《三国演义》连环画，小时候只读到《铁笼山》。虽然中间诸葛亮秋风五丈原时，心如刀绞，欲哭无泪，但好在有姜维传丞相衣钵，好得很。姜维的结局，我不知道。后来能读《三国演义》原版了，一翻：姜维最后力图复蜀不成，死了。当时也是咯噔一声，还不如不知道得好。
故事叙述下去，总是会让人不开心。到得后来，岳飞进了风波亭，武松断了左胳膊，林冲病死了，洪七公和欧阳锋死在了华山，归辛树谋刺康熙失手了。《三剑客》的故事又过了几十年，达达尼昂、阿多斯和波托斯都死了，阿拉米斯孤独的活了下去。读完这些，我才觉得，世上有续书、有《反三国演义》，不是没道理的。
我现在很是庆幸：《红楼梦》没有完。高鹗续的那四十回，我是只当不存在的。这样到八十回为止，虽然晴雯死了，大观园大势已去，势将凋零，好歹厄运还没来。就让时间停在那里好了——这不，八十回将终时，老道士还能跟贾宝玉轻松的谈论怎么用梨子和糖制作治妒药呢。反正结局我们都知道了，白茫茫一片大地真干净，还不如听老道士扯扯淡。
我一个朋友，每次看《三国演义》电视剧，直到刘备定汉中为止，此后走麦城、白帝托孤、秋风五丈原，不看不看！——我跟她说，看完了才有历史感，她道：这种事知道就可以了，没理由让自己凭空不开心！
大多数童话，结局都挺完美。巫婆被扔进了白菜窖，黑心后妈皇后变成了黑夜枭，魔鬼被封进了瓶子扔进了大海，王子和公主十指相扣，接受百姓的婚礼祝福。“他们从此快乐的生活在一起了。”但这种时候，最怕的就是“后来呢？”
我小时候读《格林童话》，印象最深有六。一，男人里有许多叫汉斯，而且大多是笨笨的可爱男生；二，莴苣在彼时的德国甚为难得；三，傻人（尤其是叫汉斯的傻人）都会有傻福气；四，一旦遇到魔鬼，就开始试图和他辩论，绕着绕着他就会绕进圈子里，最后愉快的被你干掉；五，尽可能别吃鹅、香肠、奇怪的植物和汤。
以及六：当讲述者说完“他们于是快快乐乐的在一起了。”常会补一句：“一直到死”。这做法很德国人。他们告诉你，曲子结束了，有人喜欢在余曲中跳舞，但他们却在提醒你，最后一定会有个结局，你总是得离场。
知道童话只是童话，就是说，知道鸟儿并不会说话，河马并不会发笑。宝剑、盔甲和仙人的神药并不都放在王子的脚边，供他随意挑选。恶魔不都是白痴，会被渔夫骗进瓶里。你见到的第一个灰姑娘并不总是乔装改扮的公主。你在草地里见到的绿色并不都是翡翠，有许多无非是螳螂，就是知道了，大多数童话结局，只是选在了一个最好的时间。后来的一切，大多不美丽。
给出一个真正的结局，是件挺残忍的事。托尔斯泰给出来了。《战争与和平》本来该结束时，他又继续，让我们看见皮埃尔们平庸的生活。王小波给出来了，《万寿寺》告诉我们一切将无可挽回的走向庸俗，《红拂夜奔》告诉我们李靖逃出了长安城但终于还是会无趣的死掉，而红拂连死都没什么盼头。《树上的男爵》必须有个结局，于是卡尔维诺让柯希莫飞上了天空，没有让我们看到他死去——这已经是一个最轻逸美妙的结局了。
所以，翠翠就这样等着二老，也好。
明海受完戒回来的路上跟小英子永远停在荷花荡，也好。
圣地亚哥打完了大鱼回来睡着了，很美。
阿里萨和费尔米纳就永远打着霍乱的旗号让船在运河里游荡直到他们一起死去。
六人行永远住在门对门那两个公寓里。
同福客栈永远经营下去，不要出来个龙门镖局。
樱木花道和湘北永远凝固在那个灼热的夏季，而不要变成上班族。
哆啦 A 梦和野比大雄依然在东京的某个角落上着四年级，而且发愁静香会不会跟他在一起。
一直就这样，其实也挺好。
很多年前，喜多川歌麿受了东洲斋写乐的役者绘影响，画了一套《当时全盛美人揃》。我以前一直以为，这话该如此断句：“那时候最有名美人们的画像”，后来对比了几种译法，发现似该是“美人们在她们容貌极盛时的留影”。想到美人们最后还是会老，忽然看这些画，就有众芳荒芜之感。但再想想，也无非是苏轼说过的那套“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。知道了时间停在某一刻可以多么美丽就可以，至于之后发生了什么，结局之后的结局到底如何，不知道怕真比知道好。
———————————————
发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」
