我不知道星爷的奇闻轶事花边新闻，也不懂他到底是个什么样的人，我唯一能知道的东西都是从他的电影里看出来的。我选一部我自认为最具有代表意义的作品——《功夫》，这部作品星爷自导自演自当编剧，起着一个承前启后的作用。从这个点开始，我们不断的向前向后延伸由功夫来解构星爷。
在《功夫》以前，星爷大多数的电影中无论是一介布衣，还是光鲜亮丽，总会有那么一个女子对他无节操无下限的倒贴，这个女子时而是《逃学威龙》里的张敏，时而是《食神》里的莫文蔚，时而是《大话西游》里的朱茵。在现实生活中，这样的故事实则是很少见的，这或许是星爷的自我，还捎带着一点点自恋情节。在《功夫》里，民国时期的老上海他遇到的只是一个若只如初见的黄圣依，男女感情戏在里面略显边缘，没有了大幅度的描写，就靠着一个棒棒糖来维系这段故事。我们只知道《大话西游》里的那句“你看那人好像一条狗呀”，却从来不去体会星爷在吃了黄圣依一个甜筒之后爬上电车夸张的大笑，不去体会星爷在摔碎黄圣依棒棒糖之后的垂头丧气。这一段，星爷已经开始直面感情了，经过无数次上演倒贴的戏码后，返璞归真已经初现端倪。
星爷被火云邪神打通任督二脉后激发潜能涅槃重生，一身白衣黑裤疾装劲服飘然出现。当时的他所站的位置，是十二路谭腿，洪家铁线拳，五郎八卦棍三位已出世的高手惺惺相惜切磋的地方。这是个有侠气的角斗场，而星爷却看似搞笑的使出了踩脚趾的功夫，火云邪神不以为然的说了一句：踩脚趾，小孩子玩的把戏。呵呵，火云邪神这淡淡的一句，说出了星爷的童心，而在剧中，黄圣依的棒棒糖，火云邪神的金色莲花暗器被轻轻旋出，迎风飘出化作一朵向日癸，乃至如来神掌，涅磐重生，都不是一颗童心在暗自作祟吗？
中了蛇毒的星爷偷偷的躲在了红绿灯的灯箱里独自忍受，大家有没有想过为什么是红绿灯灯箱？而不是一个小房子，破败的古庙，下水道等等之类的地方，而非得是红绿灯灯箱？红绿灯灯箱是一个意象，如果你仔细看，这个灯箱所处在的位置是一个三岔路口。岔路口，红绿灯，一个人，你现在应该能明白星爷在讲什么了吧。
为了冲突，通常剧中一定要有一个大BOSS来满足剧情需要，火云邪神就是这样的一个设定。神雕侠侣和火云邪神PK到最后缠成一团，星爷挥棒直接打向邪神的头部，最后被发怒的邪神打成肉饼，在邪神问出一句为什么打我的时候，星爷依旧固执的用手捡起一根木棍打过去。这是星爷的固执，而在涅盘重生后，星爷将这种固执又表现了出来。猪笼城寨的走廊上，邪神面露怯意却还讥诮的挑衅，星爷几记勾拳后一个大劈腿挂在了邪神的脖子上，却没将他压下。在尔后的打斗中，星爷依然固执的使用两次劈腿，依然失败。我不上图，但大家再看功夫时请注意每次用劈腿时星爷的神情，固执，还是那么的固执。
你知不知道，有一种从天而降的掌法——如来神掌。一招制敌的星爷在邪神说出求饶后收回掌力，而在邪神掏出金色暗器奋起偷袭时星爷依然只是一招，轻描淡写的放过了邪神，邪神跪地服输。这是宽恕，宽恕一个和自己一样自我的邪神。还记得吗，那一招从天而降的如来神掌，为什么星爷要在凌空的瞬间踩在雄鹰的背上踮起脚尖转身？也许是凌驾与回归自然的力量和雄鹰展翅的汹汹再起之意吧。
除了黄圣依之外，片中几乎每个角色都有不同程度的浮夸，表情上的，肢体动作上的，语言上的，继承了以往星爷的无厘头搞怪的风格，这一风格也一直被贯彻了下去。
片中的最后，镜头里的那一条长街，铺着四道电轨，向前向后延伸着。一张张熟悉的脸再次出现，推销如来神掌的乞丐，神雕侠侣元秋元华，铁线拳的老裁缝，指挥着交通的邪神，就这么一幕，一切全都推回到小时候。有人说这是关于星爷一场华丽的梦，我说这是真实存在的，是直面自己返璞归真的新起点。
长江七号是关于星爷的童心，严肃却又偏执。《降魔传》是得不到的爱，万般倒贴却触不可及。无厘头也已经变成一种表现形式，不再是电影的内核。99年的《喜剧之王》，是一个严肃喜剧演员自我回顾的句点。04年的《功夫》，是一个严肃喜剧演员向严肃喜剧导演编剧转型的标识。
作为一个演员，星爷在用自己的方式诠释电影；作为一个导演，星爷在用电影的方式诠释自己。你看看，这就是星爷啊，自我、固执、童真、宽容、浮夸、真实的存在着，难道就因为他不再搞怪耍宝的逗乐观众而斥责他？他没有变，只是我们习惯了一个小丑的表演存在方式，但这一次小丑哭了，我们竟然没人问你为什么哭，只是漠然的说道，不怎么搞笑啊。他是在搞笑吗？
当年油头的星仔已经变成现在满头银丝的星爷了，我们也理应学会做一个好粉丝，听听星爷讲讲自己的故事。就如同李宗盛含蓄的说道，谢谢你们来听我老李的歌。呵呵，青春既然留不住啊……….
难道字体加黑部分没有说清楚周星驰退步的原因？你们还在纠结这个片好不好，那个片烂不烂，有意思吗？
— 完 —
本文作者：白景往
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 111 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价周星驰电影的水准？
为什么周星驰现在演电影少了？
