草莓大福，稍稍咀嚼就是一整个春天

人生中只吃过两次草莓大福。上一次是两年前。

刚到某公司报到，开始做的第一个专题就写到了草莓。春日的下午，美厨娘同事端着盘子从摄影棚里款款走出，很快的，整个办公室于是都充满了草莓的清甜气味。那时我觉得这真是一种神奇的食物——看起来不过是个其貌不扬的球，但一口咬下去，糯米糍柔软如少女耳垂，豆沙细腻甜蜜，而最具诱惑力的草莓，艳丽芳香、鲜嫩多汁的草莓，却被藏在最里面；三者混合在口腔里，稍稍咀嚼就是一整个春天。

是的，如果要说草莓最容易让人联想起什么的话，恐怕就是春天。纵使我们现在也越来越容易从它身上联想到农药和色素，但天生丽质总归是难自弃的，在那些最小清新、最具备少女情怀的画片集里，也总是少不了这两种水果：樱桃和草莓。不过，樱桃的萝莉外表下好歹还有一颗坚实强硬的心，草莓却当真就是彻头彻尾的软妹子，软到让你几乎要无福消受——公主忍受不了二十层丝绒垫子下面的豌豆，就像草莓忍受不了一点点的触碰、压力和等待。而它们往往又成熟得这样迅速，都不知道是什么时候，翠绿叶片底下那黄蕊白瓣、纯洁无辜的小花就已经长成一只只青色的乳头形状，也再过不了多久，就变得柔软、丰润、鲜红欲滴，香甜地匍匐着引诱你，把那股青春洋溢的情欲之美，散发到无以为继。

而大福（daifuku），其实就是日式传统点心的一种。所谓和菓子。据说因为做好的大福总是大腹便便的样子，故有此名；然而它的另一个名字「雪媚娘」却十分香艳——所以说人的眼光和落脚点真是不一样。如果我的信息来源可靠，那么草莓馅的大福（ichigo daifuku）应该就是所有大福种类中，公认最受欢迎的那一种。它的做法说起来也简单：草莓洗干净了，裹一层红豆沙，再裹一层糯米糍，就可以端上桌大快朵颐；但说简单，好像也没那么简单——豆沙的甜度，糯米糍的厚度，草莓的新鲜程度，还有你手艺的熟练程度——无非也就是日式饮食中很喜欢拿捏的那些，看似无伤大雅，但最见真功夫的细节。所以这一天突然想起来，想要自己动手做的时候，看到美食网站上各种「做烂了！」「好难看！」的帖子，厨艺风格一向粗犷的我竟然有种不敢贸然下手的感觉。

又或者还是那些记忆与情绪在作祟吧。因为珍重，所以连带着一并投射到现实的物事里面来。

我这人对吃相当的没有执念。倒也不是说尝不出食物的优劣，但，如果说那些为了一道正宗小笼包，打着灯笼跑遍半座城池的人们堪称吃货中的兢兢业业，那我应该代表的就是另一个极端。吃到嘴里的东西只要是能花一分心思解决的，就绝不肯再用第二分——当年在寝室天天清水煮菜叶，捞上来油盐一拌，就算完事，看得隔壁那位学长瞠目结舌——他老人家，无论烧个什么，都要精雕细琢，并且一定洒上传说中的王守义十三香。在他看来，我的人生恐怕已经没有希望——民以食为天，一个连自己的吃食都舍不得认真对待的人，有什么资格谈更多的追求？哈，这样想来，也真是很有道理。

唯一能让我认真做饭做菜的理由，只能是感情了。

会突然脑子发热想到来做草莓大福，也是因为知友薛大白同学在我的某答案底下的一段话：（冒昧地引用了一下，希望你不要见怪~）

你吃过有一种雪糕，里面是雪糕外面用糯米糍包着的吗？或者台湾和福建喜欢吃的那种麻糬？软软的糯糯的有点粘粘的口感，有那么一点点像年糕又不像年糕。味道不会直接让你联想到米的味道，其实没什么味道吃起来却又很香，甜甜的。日本的和果子比麻糬和一般的糯米糍做得还要精致，口感更好。我吃的是新鲜草莓馅的，印象中特别好吃，吃了一个第二个舍不得吃想留给当时的恋人，却放坏了。

事实确实是这样。草莓本身就不耐放，草莓大福因此更加的不耐放。忽然就想起歌里唱的：好时光都该被宝贝，因为有限。

当年一起做草莓大福的同事几乎已经全部离职。无论事还是人，无论我还是他们，境遇都已和当初大大的不一样。衡量自身感情的时候，我总是没来由地迟钝，就像吃那一枚草莓大福，当时好吃，吃过也就忘了，按下不提，非要此去经年地想起来，才发觉自己其实是很喜欢那个味道的。诸如此类的事情在自己身上发生已经远远不止一次两次。可是人说吃一堑长一智，我大概是真的还吃的不够，故而这方面的智，始终也没能长一长。

记得以前父亲喜欢吃油条。每每买回来，被母亲说，「这东西不健康以后不要买」——他倒也不是不知道，但买的时候，仍然一如既往。某日无意说到他小时候在上海的生活，楼下卖的油条，又长又粗，咬下去香香脆脆，绝没有多一分的油腻，用父亲自己的话来说，「那才叫结棍。」我当时虽然年幼，但居然也能听得出来，老爸的话里，有种不一样的赞赏和怀念；因而至今仍然觉得那楼下的油条是被他美化过的——吃的哪里是油条的味道呢。那分明是童年的记忆，与之相关的一切白云苍狗，只不过有这么个载体，是油条是豆浆，其实都无关紧要。

这样的情结，想来很多人或许都有。我听到的也不少了，像是室友说的家乡的粽子，里面只放茴香与绿豆，每一次提及此物，脸上都露出小女人无限娇媚的神情；男友说的烧鹅，肉质劲道又鲜美，故去的外婆用来哄不肯吃饭的他，屡试不爽；还有导师说的炒面粉，当年所有孩子在外面撒野的时候，陪着他念书的，就是面前咕嘟咕嘟烧着的开水壶，以及一小口袋的炒面粉……他们所有人说这些的时候，那神情都浑然不像是在讨论某种食物，而是描述一个久未相逢的恋人——温存的，珍惜的，值得信赖的，仿佛只要食物再摆到面前，背后的所有时光与情爱，就都可以就此重生，再度回到自己身边来。

对了，我的草莓大福制作意外的很顺利。我因此相信这是一个转运的象征。

（草莓大福的实物，切开来其实是很容易变形的。想想糯米糍和豆沙的质地就知道了……所以，图是有修过的 XD）

———————————————

发自知乎专栏「草木集」