这一篇简单地讲讲对联的章法。
写文章要讲章法，无论是“起承转合”，还是“破题承题起讲”，都是古人对章法的理解。其中，“起承转合”四步法，是古人对章法最本质的认识，在古文和诗词尤其是近体诗，贯彻得非常彻底。
对联则比较特殊，因为他只有两句话。一副对联，就是一篇只有两句话的文章。无论你上下联多长，都是两句话。所以对联的章法有其特殊性。
首先，一副对联，上下联一定是为同一个主题服务的。这个主题可以是人，可以是事，也可以是物。比如下面这个联：
叶公好龙，真龙必出；
伯乐相马，凡马皆空。
清末吴大澂做湖南巡抚时，设招贤馆以招揽人才，此联便是他为招贤馆题的联。上下联各用一个典故，叶公好龙和伯乐相马，希望吸引“真龙”，淘汰“凡马”。很显然，上下联都是为了一个主题：“招贤纳士”。相反，我们看“上海自来水来自海上；浙江过路人路过江浙”这样的句子，上下联就不是为一个主题服务的，所以不能视为一篇文章，而只能视作一种对仗练习。
再比如曾国荃挽左宗棠的联：
幕府封疆，书生侯伯，章廉宰辅，疏逖枢机，系天下安危者二十年，魂魄常依帝左右；
湖湘巾扇，闽浙楼船，沙漠轮蹄，中原羽檄，壮圣主威灵于九万里，声光远烁海东西。
此联的主题就是人，上联说身份履历，下联说事业功绩。嗯，上联相当于工作职位，下联相当于项目经验，合起来就是一份个人简历。
其次，对联的上下联，总是取材于同一主题的两个角度。这两个角度可以是一个事物的不同两面，也可以分别是两个与主题紧密相关的事物。比如上面叶公好龙那个联，为什么下联不继续写吸引“好马”，而要从洗净“凡马”这个角度呢？就是为了避免跟上联的写法过于雷同。
通常，我们用于构建一副对联上下联，有一些惯用的套路。
比如在名胜古迹，我们往往从“时间、空间”两个角度去创作，这样有助于写出历史感。
峒蛮讧汉，土酋啸明，中更李唐赵宋，上下古今二千年，禽狝草薙，汔无宁时，日月曾几何，弦歌诗书，盖四海承平久矣；
澧水带前，太华屏后，远环龙寨天门，蜿蜒磅礡数百里，鳞错虬蟠，凑此堂宇，乾坤兹一洗，将相文武，与诸君深造期之。
田东溪题渔浦书院的联，上联从时间上着手，写四海承平，弦歌诗书大兴；下联则从空间落笔，写江山雄杰，将相文武辈出，很清楚不用解释吧？
再比如挽联，往往一边写逝者的一生事迹，另一边则写作者与逝者的关系或抒发对逝者的感情。如：
黄漱兰挽王仁堪的联
廉吏可为乎？只留半壁图书，与两袖清风，分贻儿辈；
老夫既耄矣，剩有病中涕泪，随大江流水，洒到君前。
上联说逝者是“廉吏”，只留下两袖清风给后辈；下联则说的是作者无法亲自到场祭拜，只有让涕泪随江水流过去——即抒发自己对逝者的感情。
有一些题目，本身就具有两面性，利用这样的两面性构建，也是常规作法。比如沈秋河题教官署门联：
读书人惟这重衙门，可以无妨出入；
做官的当此种职分，也要有些作为。
因为是“教官署”，也就是类似教育局之类的地方，既有“做官的”的一面，又有“读书人”的一面，所以上下联分别从这两个角度落笔。再看一个例子：
遵大路兮，自东自西，自南自北，为之范我驰驱，今天下车同轨；
登斯堂也，如切如磋，如琢如磨，尔尚一乃心力，有志者事竟成。
大家能猜出来么？这是严复为武昌铁路学校题的联。很明显，上联扣合铁路，下联扣合学校。
当然，以上的举例只是给出一些简单的参考。在实际的创作中，上下联如何构建要根据具体的题目来实际考虑。如果能够从意想不到的角度切入而又不失浑然，往往能够大幅提升整联的水准。看一个例子：
一生与宰相无缘，始进时魏公误抑之，中岁时荆公力扼之，即论免役，温公亦深厌其言，贤奸虽殊，同怅君门违万里；
到处有西湖作伴，通判日杭州得诗名，出守日颍州以政名，垂老投荒，惠州更寄情于佛，江山何幸，但经宦辙便千秋。
很容易看出，这个联是写苏轼的。一般写苏轼的联，很容易从“政绩、文章”两个方面去入手。但此联的角度非常新颖，上联从“宰相”切入，写出苏轼“一生与宰相无缘”的遭遇，让人感慨万千；下联则从“西湖”落笔，作者心细如发，发现苏轼贬谪的几个地方竟然都有西湖，所以“到处有西湖作伴”，最后落到“但经宦辙便千秋”，抬高苏轼的地位。虽然这篇是讲章法，但这已经可以算“立意”方面的内容了。
当然，并不是说我们为了追求意想不到的角度就要各种乱入，只要是符合主题的角度都是可行的。从“政绩、文章”两个角度入手写苏轼的好联也大有人在。
第三，虽然对联只有上下两句，似乎不存在“起承转合”的布局问题，但对于长联而言，上联和下联内部，却是要讲究“起承转合”的。当然，对联有长短，上下联不一定都是完整的起承转合，但一定会有一定的语势章法。
比如题虞姬祠的联：
今尚祀虞，东汉已无高后庙；
斯真霸越，西施曾上范家船。
上联是一起、一转，说的是这里今天还有人供奉虞姬，而东汉就已经没人鸟吕后了；下联则是一起、一承，说的是虞姬才算是越国出的最有节操的人，她对项羽很专一，而西施对越王则不够有节操，跟范蠡滚过床单。
再看一个完整的起承转合的例子。
张曜孙题诸葛武侯祠的联：
行藏以道，出处因时，使无三顾频烦，亦与水镜鹿门，甘心肥遁；
成败论人，古今同慨，似此全才难得，尚有子由承祚，刻意讥评。
上联起首说“行藏以道”，表示出不出山都是有原则的，然后一承，这都要看时势如何，接着作者笔锋一转，说假如没有三顾茅庐，也就和庞德公司马徽之流，甘心隐居了。下联亦然，起手说世人以成败论人，古今都一样，然后笔锋又一转，说像武侯这么牛逼的人，还有苏辙、陈寿这样的傻逼来刻意讥评。这里补充一个背景资料，这位张曜孙是个道台，跟在湖广总督杨霈营务处，因为战败，俩人双双革职。此联就写于革职期间，所以有下联“成败论人，古今同慨”之语。
最后再来个更长的，你们感受一下。钟云舫题成都望江楼联：
【起】几层楼独撑东面峰，【承】统近水遥山，供张画谱【渲染，丰富】：聚葱岭雪，散白河烟，烘丹景霞，染青衣雾。时而诗人吊古，时而猛士筹边。最可怜花蕊飘零，早埋了春闺宝镜；枇杷寂寞，空留着绿墅香坟。【转】对此茫茫，百端交集。笑憨蝴蝶，总贪迷醉梦乡中。【合】试从绝顶高呼：问、问、问，这半江月，谁家之物？
【起】千年事屡换西川局，【承】尽鸿编巨制，装演英雄【渲染，丰富】：跃岗上龙，殒坡前凤，卧关下虎，鸣井底蛙。忽然铁马金戈，忽然银笙玉笛。倒不若长歌短赋，抛撒些闲恨闲愁，曲槛回廊，消受得好风好雨。【转】嗟予蹙蹙，四海无归。跳死猢狲，终落在乾坤套里。【合】且向危楼俯首：看、看、看，那一块云，是我的天！
如此，关于对联创作的基本入门就算讲完了，剩下的路，得自己慢慢走，慢慢创作实践，一旦语感练出来了，进步就快了。以我个人的经验来讲，如果一开始就注意文从字顺，不去搞那些文字技巧之类的，有个半年左右就入门了，一年就可以熟练地写出还可以的对联了。至于最终能达到多高的水平，取决于你的努力程度，你的练习量，你的思想深度，你的知识储备，以及，最重要的，智商。
下一章我会给出一些基于个人的学习心得和一些参考书目，同时会简单介绍一些高阶的创作方法。
———————————————
发自知乎专栏「一个很二的专栏」