文／黄山 （原载于《南方都市报》5 月 8 日刊，转载请注明出处）
在美剧《纸牌屋》里，记者 Lucas 为了做调查而去高级酒吧和应召女郎套近乎。他在目标附近坐下，把一叠美钞放在桌面，然后对酒保说：“Glenlivet, neat.（格兰威特，净饮）”原本看着别处的应召女郎听到，马上把目光投向 Lucas，并向他抛了一个媚眼。
喝格兰威特单一麦芽威士忌在美国是怎样的身份象征呢？还是在《纸牌屋》里，平民出身的国会议员 Peter 钟情于便宜的伏特加；而主角 Frank 从多数党党鞭爬到副总统的位置，但办公室和家里一直只放着廉价的波本威士忌和调和威士忌；但在 Frank 夫妇主办的筹款晚宴上，一位面不改色就捐了数十万美元的富翁，才会在晚宴上点单一麦芽。
而现实中的格兰威特，是登上过《时代》杂志的单一麦芽，被形容为“英国出口贸易的核心是苏格兰威士忌行业，而苏格兰威士忌行业的核心就是格兰威特。”早在上世纪 50 年代，像尤尔·伯连纳（Yul Brynner）和罗伯特·泰勒（Robert Taylor）这样的明星也对格兰威特倾心不已，他们都坚持要求自己下榻的酒店必须备足格兰威特威士忌，即使在欧洲拍片也不例外。
但毕竟是扮上流社会，于此道不够熟练的 Lucas 在点酒时其实露出了一个小破绽：漏了在 “Glenlivet” 前面加一个“The”——应召女郎当然没有辨识出来，但真正的威士忌迷，会在屏幕的另一边暗笑。因为格兰威特是苏格兰颁布奠定性的威士忌税法以后，第一个申请合法执照的酒厂，名声大盛，冒仿者众多，因此后来酒厂经过几轮诉讼战，才赢得了独家命名的权利，因此正确的叫法是“The Glenlivet”。
后来 Lucas 在酒吧和黑客同伙密会，不用伪装身份，便露出平民的面目，点了尊尼获加黑牌威士忌，同样是净饮。
但喝格兰威特并不是有钱人的极致。剧中副总统的幕僚长 Doug 去跟中国土豪冯先生搞秘密外交，冯知道 Doug 是戒酒十多年的老酒鬼，为了诱惑他，掏出了一瓶“威士忌中的劳斯莱斯”——Macallan Rare And Fine 1926——然后用这瓶价值 4 万美元的威士忌调了一杯 Old Fashioned 鸡尾酒，递给 Doug。
Old Fashioned 是最流行的鸡尾酒之一，做法是在加了冰块的洛克杯里倒入威士忌、糖、橙皮和苦精，轻轻搅拌即可。然而这种鸡尾酒一开始诞生的目的是让当时工艺不精、品质粗劣的威士忌更好喝一点。然而现在只要是几百元以上的威士忌，在净饮时都有着不错的表现了，对饮家来说，加除了水以外的其他东西，都在破坏这样的威士忌；何况这是麦卡伦中非常珍稀和金贵的年份系列，这种喝法，和一直被嘲笑的中国式“威士忌兑绿茶”、“葡萄酒兑雪碧”没有太多区别嘛。
或许是想反过来给对方一个下马威，也或许更多出于作为酒鬼对土豪糟蹋美酒的愤怒，Doug 一手把递过来的鸡尾酒打翻在地。冯土豪非常淡定：“你刚才打碎了 5000 美元。”Doug 寸步不让：“我下次会带支票来。”
但两人再次会面时，Doug 耍赖了：“等我加了工资再说。”和现实一样，美国人尽管酸溜溜地嘲笑中国土豪的品位，但面对真金白银的较量时，要不无能为力，要不只能耍赖？可要看紧我们向他们买的国债哦。
———————————————
发自知乎专栏「酒未来」