首先提一个基本事实，跟任何信仰无关，纯然事实，作为本文立论的前提：
人，永远不能掌控与自己有关的一切正在发生或尚未发生的事。
就拿我写这篇专栏的事来说，我正在敲下的每一个字，都是因缘际会的产物。这里面固然有我的意志作用，也有许多不可测的，微妙的因素共同参与其中。任何一个环节出问题——电脑死机，服务器挂掉，肚子剧痛，敲门声响起，或者像六年前一样发生地震——我可能就写不下去。而这些事情，又全是超出我掌控之外的。是否发生，我只好听天由命。这样看来，哪怕是一篇已经胸有成竹的文章，什么时候写完，我掌控不了；写得好不好，我掌控不了；写出来之后你能不能看到，点不点赞，评不评论，评论是捧我呢还是骂我……这都得交出去，不是我自个说了能算的事儿。
不接受这一点，便没有谈信仰的前提。你若深信自己能彻底地掌控命运，人定胜天，那你本身就是神，还用信什么别的呢？——好在除了小孩子和深度的自恋者，有正常思考能力的人，应该都不至于相信这样的幻觉。于是，就可以谈信仰。
有人说，当代中国人没信仰。这话不对。只能说他们失去了传统意义上的信仰。要是中国人彻底没了信仰，不相信有别的东西为他们的生活做主，岂不是个个都成了神？——这么想来，就知道他们也必须要信点什么的。虽然未必能指名道姓说是漫天神佛中的哪位高人，但常常统而言之，叫做「命」。——我父母这一辈以上的老人，说到人生无常，往往是这人命好，那人命苦，说来说去都是命字当头，难以更改。现在的一些年轻人推陈出新，改信塔罗、占星这类洋命，本质上其实差不多。
另一些受过良好教育的人，对命（包括各种巫卜之术）是有些半信半疑了，但是心里还是不安稳，总要找点别的东西占住自己的心。先声明，我并没有要得罪人的意思。不必以为我提到什么，都是拿它当骗人的江湖术，要拆穿而后快。其实还应该反过来说：对一切信仰，我都保持着谦卑和敬重。——虽然这样也很得罪人。
有人有正规的信仰，比如，基督教；比如，某某主义；
有人信仰「科学」之神，相信一切疑惑都会在「科学」中得到解答；
（请注意「科学」一词加了引号，我说的并不是科学哲学意义上的科学，而是被一些老百姓奉为信仰的「科学」：科学管理，科学算命里的那个「科学」）
有人信仰时间之神，相信把时间作为贡品献祭给「正经事」，就可以过上好日子；
有人信仰人脉之神，只要朋友遍天下就什么都不怕；
有人信仰成功学之神，以为上几门课学几条秘诀就可以获得速成的幸福；
有人信仰下一代之神，善加栽培，可令孩子今后实现大人未竟的理想；
更多人信仰人民币之神，它的安神效果已不必多加解说；
对了，忘了说佛教。佛教算不算信仰？我要先打个问号。以我对佛教的认识，它超越了信仰。那里面没有神，有的只是因果，而因果本身不算在信仰之列。但仍可以说，不少人拿佛当信仰来信，比如，相信早晚一炷香，一卷经，去旅游景点的寺庙捐几个香火钱，就安心。菩萨会保佑自己这辈子发财，说不定还能保佑来世。
信仰不同者（包括我在内），彼此之间看不惯，互相争执攻讦，这很容易理解。但是事实上，就某一点来说，我们所有人并没有高下之分：那就是终于把自己交付出去的勇气和信任，就如吃饭时谢绝点菜：「算了，你替我安排！」交出去了，心就安了。至于最后上的菜好不好吃，满不满意——交出去了还想那么多干嘛？
有趣的是，当你交出菜谱，反倒能够从容享受每一道菜的滋味了。
这是个很有意思的悖论。当你想掌控一切的时候，你是那个被掌控的人。当你放下的时候，你却得了自由。如果这么说显得太玄，不妨做一个思想实验：假设就在此刻，当下，你的生命暂停了三分钟——或者说，死去三分钟，会怎么样？
你正在看这篇文章。你皱着眉头，试图弄明白我到底想说什么。你觉得这篇文章有点绕口，你打算琢磨明白再关掉它，否则就白费了前几分钟的阅读。你没有太多时间可浪费了，你坐在桌前，躺在床上，奔波在路上，你有更重要的事要去做。
但是，现在，时间暂停，整整三分钟：你不必再考虑这篇文章。
也不必再考虑你的工作、你的学业、你的家庭、你的孩子、你的钱包，你的未来。
假设这一切都被人接管了，从你身上抽离。你无须再为它们烦心。
你会发现，这三分钟陡然生动了起来。你可以做一切事情，可以坐下，也可以站起来走走。你可以做事，也可以发呆。想怎么安排都随便你。你可以看看窗外，惊讶于在刚刚这段时间，你竟然没注意这么多的风景，你当然也可以继续看这篇文章，但是你的心思更明澈了，因为你无须为任何事烦心——这是多出来的三分钟！
卡巴金在《正念》一书中提到过这个想法：「你一停，人就在那儿了，事情都变简单了。有点像你死了，世界还继续运转。如果你真死了，你所有的责任、义务都一股脑蒸发于无形……如果真是这样，即使你觉得现在有必要再打一通电话，也不必打了，也许你不需要再读点什么，或多跑一趟哪里。趁你活着的时候，在匆忙中故意死去几分钟，你就匀出了一些时间给此时此刻」。这个想法，并非教唆消极，反而是让你在此刻，就获得对生命更大的掌控和自由。你假装死去，反而会活过来。
从心理学的角度看，信仰的大部分功能就在这里，它可以承接住人类对未来的不安全和焦虑感，从而提供给信徒一个安心的，当下的时间和空间，使其能够融入到生命的体验本身，而非对未来的恐惧中。——所以你尽可以嘲笑有的人会笃信一些在你看来有些荒谬的人或事，但是你不得不承认，他们也可以活得像你一样安心。
所以总体而言，信仰是个好东西。但我也要指出，信仰也有高下之分：
首先，好的信仰之下，信徒最多只折腾自己，不应该妨碍别人。如果信徒获得安全感的方式，要以伤害（或潜在地伤害）其他人为代价，那这个信仰对于人类整体来讲，就是有威胁的。比如，过去有拿活人献祭的仪式，也许信徒的确能在其中找到安乐，但这就是一种野蛮的行径，不如灭绝了好。有一些恐怖主义的传播，也以信仰为名，同样不可容于文明社会。有一些父母把未来都赌在孩子身上，报这个那个班，不用功就打，稍有失望就骂，这虽然不至于那么极端，也有作祭品的味道。
其次，好的信仰应该承接人们的不安全感，而非给人们制造新的不安全感。当然，这两者之间没有明确的鸿沟，有时人们开始会觉得安全，达到一定程度就反而不安全。不见得是这信仰本身不好，只是缺乏指引，走火入魔也未可知。过去的书上讲，有那信佛的老太太，信奉不杀生，以为这样就会有福报。这本来是让人安心的想法。谁知老太太把它发展到极致，连身上的虱子都得轻轻捉，生怕捏死，捉下来还得小心翼翼地养着，生怕饿死。——后来虱子死了，老太太很惊恐，以为是自己的恶行导致的，必被菩萨降罪云云。这种信仰就过分了，反而让她的生活变得更难忍受。
如今信仰「时间之神」的，把浪费时间当做恶行，结果反而背负了沉重的压力，步履维艰，多少就有点被信仰所累的味道：越焦虑，越拖延，越惊恐。「努力让人进步」这句话，本应是让人安心的教义，现在反而变成了多少拖延者的幌金绳。
所以总结一下这两点：信仰不应该妨碍他人的利益，也不应该超出自己的能力范围。也就是说，我们把一件自己掌控不了的事（命运），转化成自己可以掌控的生活方式（仪式），就可以解除焦虑，获得自由，就可以全神贯注地活在现在，这就是信仰的妙用。反过来说，如果信仰了半辈子，只是把一件自己掌控不了的事，转化成另一件自己掌控不了的事（比如，压抑自己的本性），这个信仰就很没价值。
因为说到底，它还是在教它的信徒：你要学会自己掌控自己的一切！
按照这样的标准，中国人从当初的信命，转到今天的信努力，信计划，信时间管理，信成功学，绕了一圈，还是把「命运牢牢地抓在双手」，倒也很难说是进步或倒退。从预测的成功率上，后者确实带来更高的掌控感（相比具体可操作的成功学，「命」实在是太虚无缥缈了）；但是从心理意义上，也同时带来了更多压力。
就好像你把那本菜谱又拿了回来：算了！还是让我自己把人生安排好。
我现在还记得六年前的今天。那是一个中午，我在开一个工作会议。那时特别无聊，以至于我趴在桌上，默默地盘算着我的人生：又浪费了两个小时；如果有笔记本电脑就好了；今天晚上必须晚睡一会儿；回去的路上会不会堵车；这些会议记录就不能找别人做吗；咨询的书都看不懂；师姐好厉害，什么时候才能像她一样；啊！真的派我做这些事！还有好几篇论文没写……想到这一切，就觉得压力山大……
直到电话在我口袋里响起，漫不经心地挂掉。看了看时间，下午两点半。
——谨以此文，纪念512地震六周年。
————————
欢迎关注微信公众号: therapistlsw
心理咨询相关的原创文章，产量不高，偶尔推送，也许某一篇值得你想一想。
— 完 —
本文作者：李松蔚
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
