“小兄弟，我看你骨骼清奇、一表非凡，额头上都写着是上帝手制限量版奇才，不像那些俗体凡胎是批量流水线歪瓜咧枣。拯救 NBA 的任务，就全仗你了。我现下有秘籍若干，正在大酬宾，任一本你选去了，就能扬名立万。你看，这些都是杀手锏读本。《J 博士式扣篮》只卖一百，如果加买《J 博士式低手绕指柔上篮》两本只卖一百六；《鲨鱼式扣篮》只卖八十，免费赠送一本《鲨鱼式小勾手》。《拉希德式直臂后仰投篮》卖七十，加五元附增《拉希德教你如何与裁判打交道》。《伯纳德·金式补扣》卖六十。《里克·巴里教你罚出 95%命中率》卖五十。《卡尔·马龙式挡拆上篮》卖五十，加十元附赠《邮差铁肘秘密大公开》，加二十赠送《邮差教你练肌肉》。《韦德式晃右突左欧洲步上篮》和《勒布朗开火车突破左手上篮》加起来打折只卖你六十三，6+3 嘛，吉祥数噢！最后呢，这是我压箱底的：《乔丹式空中闪躲上篮》，只卖二十三！二十三啊小兄弟！……”
“真这么便宜？”
“当然啦，但是呢，我建议你买一些作为学前班读本。”
“怎么说？”
“嗯，比如，如果你要买《J 博士式扣篮》，我建议你先买《J 博士式底线突破》。如果你要买《鲨鱼式扣篮》，先来本《鲨鱼式底线翻身》谅来妥当些。如果你对《拉希德式直臂后仰投篮》有兴趣，最好先读一下《拉希德高点出手定点投篮》。《伯纳德·金式补扣》这本书呢，我觉得看了《伯纳德·金底线翻身跳投》会容易理解些。里克·巴里式罚球当然没太多人会喜欢啦，但如果你对 95%的罚球率感兴趣呢，可以先修一下这本《里克·巴里式急停高蹦跳投》。若你有意参研卡尔·马龙系列读本，绝对不可错过《卡尔·马龙教你左翼跳投》。勒布朗和韦德这两本呢，学前班读本也是打包卖：《韦德式绕掩护中投》和《勒布朗急停长距离跳投》。最后，这个《乔丹式空中闪躲上篮》入门之前呢，这本《乔丹的翼侧切出》也是不可或缺的！”
“谁要这些啊，没劲儿……”
“小兄弟，你还没明白啊。俗语道，问渠哪得清如许，为有源头活水来。俗语又道，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。俗语还道，伯夷位事愚臣忝，喜奏声成凤鸟来！俗语它又说还特别道……”
“得了得了，这里是八百，不用找了，你把《J 博士式扣篮》、《J 博士式低手绕指柔上篮》、《鲨鱼式扣篮》、《拉希德式直臂后仰投篮》这些正牌杀手锏，每样给我一本。都使荷叶包起，我一总背回去。”
“好好。可是小兄弟，这些学前班读本，你断然不能小觑，俗语道……”
“得了得了，您留步吧。那些学前班读本啊，您拿去推销给大学生吧。”
“小兄弟，我看你骨骼清奇、一表非凡，额头上都写着是上帝手制限量版奇才，不像那些俗体凡胎是批量流水线歪瓜咧枣。。拯救 NBA 的任务……哎等等，怎么有点眼熟啊？我们哪儿见过吧？”
“别装糊涂！我前段时间在你这里打包买了一大堆杀手锏秘籍！给了你八百！我找你算账来了！”
“噢，怎么了，岂难道你没练成那秘籍？哎现在年轻人就是懒，空有秘籍，也不修习。真是没轮到拼天赋，比努力就先被淘汰啦……”
“谁说的？！我冬练三九、夏练三伏，流的汗拿游泳池来计算！无论是 J 博士的展臂低手上篮、乔丹的空中折叠腾挪还是拉希德的直臂后仰跳投，我是练得滚瓜烂熟！里克·巴里那端尿盆的罚球，我练得都能从楼下菜市场，把三百个南瓜一个个扔进三楼我妈厨房的锅里了！”
“那，岂难道是我的秘籍不灵？”
“奸不厮欺，俏不厮瞒，我也不瞒你。你那些野狐禅，颇有几分用处。比如你看我按着邮差那练法，这一身肌肉！不知道的，都以为我满身裹了气球！”
“那怎么还找我呢？”
“这些招式练回了，可没用啊！我每场扣个乔丹式的篮，媒体也就夸我两句有运动能力；我每场秀一两下低手上篮，媒体也就说我姿态优雅；我一个星期也找不到个机会，施展伯纳德·金的补扣。我一场跑断了腿，也来不及跟鲨鱼那样扣篮。我倒是想学邮差的挡拆跨步上篮，可是没人给我传球！韦德和勒布朗那两下上篮，逮着机会倒能用，还能上十佳球，可是平时没机会摆啊！现在媒体都说我华而不实，姿势好看，可是进不了主力轮换！”
“小兄弟啊，我不是说了吗？你得先学那些学前班读本啊！”
“什么呀？我学的不都是巨星们的杀手锏、成名招、压箱底吗？”
“那是没错，但你误会了一件事。等等我先收了摊，给你泡杯茶，慢慢聊。”
“小兄弟，我先问你。韦德最杀人的招式是什么？”
“那还用问吗？突破上篮啊！”
“不不，小兄弟。你回去重新看看录像，再好好琢磨琢磨。2006 年总决赛知道吧？韦德怎么拿冠军你知道吧？”
“知道啊！总决赛六场场均 35 分，合计罚了 97 个球进了 75 个，靠罚球赢突下来的呀！”
“天真了不是？你回去看看总决赛第六场。韦德那场是 25 罚 16 中不假，但他还 18 投 10 中呢不是？你知道他那场 10 个投篮怎么进的么？”
“没注意……”
“记着，总决赛第六场，韦德 18 投 10 中，有 9 个投篮是禁区外运球倒出空间跳投——禁区内那个，还是个四米外抛射呢。”
“噢！？”
“又比方说了，小兄弟，勒布朗 2007 年打活塞最后连得 25 分，是怎么收的尾？
“那年，他不是常规时间最后轰轰扣了三个，把活塞都扣蔫了；第二个加时再一个低手上篮绝杀了活塞么？”
“但你回去看看就知道。勒布朗加时赛对活塞，除了最后那记低手上篮外，所有的球都是 6 米开外的远投！连着 5 记跳投，才把骑士撑进二加时的！”
“噢？！”
“小兄弟，你是不是有点明白过来了？是不是开始明白中投对于 2006 年的韦德、远投之于 2007 年的勒布朗，有啥意义了？”
“好像咂摸出点滋味了……您接着说？”
“小兄弟，你误会了一件事：杀手锏，比如拉希德的直臂后仰投篮，比如 J 博士的低手上篮，比如乔丹的空中折叠，有用，但他们每场那十几二十分，难道每个球都这么进的？杀手锏是打到分拆不开，要定生死、鼓士气、给别人嗓子眼来一家伙的时候，才拿出来咣当一下。好比关公拖刀计、杨家回马枪。你什么时候看他们把这天天用哪？要是常用，那就不是杀手锏啦！”
“噢……您接着说。”
“实际上呢，威尔金斯也不是每个球都是霹雳扣，大梦也不是每个球都转十几二十个圈，天勾也是会扣篮和中投的，拉里·伯德投的三分球比你想像中少得多。巨星们每场要投进十来个球，真正杀手锏的，其实不过那么一两个。杀手锏是鱼子酱是葡萄酒是雪茄，过年过节才拿出来使一使。可你不能天天吃这个，是不？每天还不是得白灼蔬菜炒肉片儿、汆丸子溜肥肠？”
“是这样啊……”
“比如，大家都说邮差和斯托克顿挡拆天下无对，可哪能每回合都挡拆？以为全 NBA 都是傻子呀？邮差又不能每个球都耍开大山样的肌肉，窜禁区去杀人。他的吃饭家伙，其实是左翼那手中投：弹速快，出手点高且靠后，带后仰，而且能加个面筐的试探步。
比如，伯纳德·金膝盖碎掉之前，虽然能蹦能跳，但真正杀人的，是投篮，还就是禁区底线那两下子跳投：人家把那两个角的投篮练得死死的，每次都找那里翻身后仰、急停跳投。一招鲜，吃遍天。其实只要你运动能力够你腾挪到一两个地方，那么，在那一两个地方，投篮准就够了。
比如，里克·巴里罚球姿势和他那一门四子特别有名，可人家一辈子纵横 ABA 和 NBA，难道是靠罚球、儿子和那个 30 岁就得戴假发的秃头？非也。且不说人家是伯德之后传球最好的前锋，他那手儿急停跳投就足够横扫 60-70 年代了。你就想像一个弹速与出手点和麦蒂似的、命中率更稳当、脾气更臭、左手扶球位置更靠前、空中还能忽然变招把投篮变成双手端尿盆抛射的跳投手，二年级就能场均拿 35.6 分也不奇怪了吧？
比如，大家都知道 J 博士 1976 年罚球线扣篮、1980 年总决赛玩满月弓上篮、1981 年费城 VS 密尔沃基和费城 VS 波士顿里录了几吨录像带的低手上篮，但是人家如果每场只会扣那么一两个篮、偷三四个上篮，他也就是个杰拉德·格林，哪能成为史上最好前锋之一？哪能在 NBA 和 ABA 合计拿到三万分开外？人家的三万分里，有起码一万五是靠底线切入到禁区两角，找擦板角度。别看 J 博士能飞，在地上时，人家也是个面筐背筐全能的底线绕步王，总能人堆里走出几步来抹进禁区，找到擦板点。你细想想，他满月弓上篮那一下，不还是从底线不可能的角度找到了擦板点？这和伯纳德·金一样，都是老一代前锋的脚步功夫！
比如，大家都知道拉希德直臂后仰投篮天下无对，21 世纪初，可以和邓肯招牌的面筐擦板跳投、韦伯的高位后转身和 KG 的切出接球中投并列而无愧色，可实际上，他这招实在是压箱底，不到关键时刻，他总是懒洋洋一记高点出手定点跳投解决，非得惹毛了、招急了、垃圾话让他丧失理智了，才肯背身要位，叫个球来后仰。
比如，鲨鱼的扣篮人人爱看，他也的确单场完成过 17 个扣篮。但他三连冠期间，扣篮能有多少呢？你知道他 2001 年时，只有 1/5 的投篮是扣篮、1/5 的投篮是勾手、1/5 的投篮是上篮，倒有 2/5 是怪勉强的跳投和高手抛射吗？他那屁股的确天下无双，但真正杀人放火的，是屁股卡住位后的那一下底线龙卷风翻身哪。
比如，乔丹是飞人，是扣篮之魔、扣篮之妖、背身后仰投篮的超时空大师，可他 90 年代，一半的得分是切出、走位、翼侧接球、中投。你以为乔丹会蠢到每场都十几二十次的一个人单挑对方五人吗？他才没那么蠢。他会空切，会从弱侧觑准突破机会攻击，会利用掩护摆脱出机会中投，会在单挑对方前尽量用跑动，把一切防守者都挂空——所以，是他的无球移动，而非他的单挑，才是他十次得分王的真正吃饭家伙。”
“那，我明白了……那我先买这些学前班读本，把基础打好了，杀手锏才有用，是吧？多少钱？”
“每本三千！”
“哎，你怎么坐地起价？”
“小兄弟，话都给你说明白了。只练杀手锏，这辈子你也就是个花式扣篮手一招鲜角色球员。詹姆斯·怀特扣篮好看不？埃文斯上篮曼妙不？为什么差那么一口气呢？有了这些学前班，你之前学的那些才有用啊。”
“那，那我要是只学学前班，就有了吃饭家伙，能成为明星了？那我就不用你这些杀手锏了？”
“你还是没明白，小伙子。这些学前班本事，足以让你混个温饱、成为明星。但哪怕你能靠这些学前班招式，每晚得个二三十分，你也不过是英格利什、马什本、范德维奇、马奎斯·约翰逊、丹特利、伍尔德·弗雷这些人物，不是天顶的巨星。你非得再加上乔丹式扣篮、J 博士式上篮，才能真正拥有自己的标签和高潮集锦，让媒体提到你有话说，而不只是‘这小子今晚又以 55%命中率得了 34 分’，让你成为球迷宠儿。但是，主次和先后，你万万不能搞错了：是 J 博士自己的地位成就了他的上篮，而非上篮成就了 J 博士。是先有饱饭吃，再思谋甜品、葡萄酒和鱼子酱来让你的球员生涯有滋有味。想清楚了这一点，你就知道，自己该当个什么样的球员啦！”
———————————————
发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」