以下严重剧透
——————
——————
《归来》再一次反映出，在如今的环境中，要讲述中国当代史是多么困难。
《归来》故事开始时，劳改犯陆焉识逃出来，要见冯婉喻。而他们的女儿丹丹，因为陆焉识逃跑而未能如愿出演“吴清华”，所以心中怀恨，告发了陆焉识。
三年之后，文革结束——这是电影字幕——陆焉识回家，却发现妻子罹患心因性失忆症，忘了陆焉识。而女儿丹丹，也对陆焉识态度冷漠，甚至不愿意叫爸爸。陆焉识开始想方设法恢复冯婉喻的记忆，在这一过程中，他和女儿也谈心最终和解。
陆焉识以读信为名，想方设法照顾冯婉喻，而最终，冯婉喻并没能恢复记忆，依旧在“五号”前往火车站，等待陆焉识归来，月复一月，从八零年代，直到九零年代。
不过，在大年夜，冯婉喻提着饺子，来看望生病的“读信的人”，实际上说明，作为“读信的人”的陆焉识，已经成为半个家人了。
陆焉识和冯婉喻，以不同的方式，展现了对彼此的爱情、守候。冯婉喻在等陆焉识归来，而陆焉识，也在等待冯婉喻归来。
电影写的是爱情，而且是特殊时代之后的爱情，并借助这爱情，反映时代留下的伤痕。在中国，文革依旧是禁忌，《归来》上映，似乎意味着这禁忌的松动。
开场时，丹丹在跳样板戏《红色娘子军》，而后被某个负责人叫过去，由此进入故事。开场的舞蹈持续大概一分钟，明白无误地告诉大家，欢迎来到文革年代。
但是，这个时间节点却有问题。之后影片字幕表明，三年之后，文革结束，此时当为 1973 年。但那时因为林彪失败，《大海航行靠舵手》这首歌已然不再流行，可在电影之后的汇报演出里，台上台下挥舞着红宝书，高声齐唱这首歌。
不过，上面那 1973 年的推测也未必准确。就在那字幕之后，紧接着陆焉识便出现，而日历上则是 1978 年。
除去文革，最后一场戏里，已然到了九十年代，但十年巨变，火车站、邻里街道，似乎一点儿也没变。
类似的时间错位，大多是细节，不影响整个故事。但正是这种不影响，也暗示了一个问题：电影中的时代，并非我们熟悉的那个时代，而是一个模糊的、不确切的时代。只不过，电影中的时代，与我们的时代很相似，可若真的对应历史，总有些方枘圆凿。
电影改编自《陆犯焉识》最后一部分，即陆焉识平反，回到上海，当然也做了大量调整。但有一个调整比较隐蔽，而且并非故事的调整。即故事地点不再是上海，而是某个北方城市，某个除了是北方之外再无其他特色的城市。馒头、过年饺子、冬天大雪，都在塑造着一个毫无个性的北方城市。这并非张艺谋第一次把南方换成北方，但上次是为了增强影片特色，这次反而是减弱模糊了其中的个性。
因为《归来》电影，是一个封闭的世界，一个力图割裂与现实联系的世界。
要构造一个世界，也需要背景。而这里面的时空只不过是背景而已。《归来》中反映出的文革，是一个空洞的文革。除去我们熟悉的文革符号，几乎毫无拓展。开场时的样板戏、红色娘子军“吴清华”、一些耳熟能详的文革用语，这些搭了一个文革的架子，看起来很完整，但内里空空如也。
不但时空，《归来》中人物也是空架子，只不过有陈道明和巩俐的表演支撑起来。这里先提一笔张慧雯，当她见到逃跑回来的父亲，靠着门，有一个特写：“眼珠一转，下定了决心”。这九个字好像明明白白地砸给观众一样。张慧雯的表演显得不真实，自然是功底不够，而又理念先行，总想着表现出某种思想感情。
陈道明和巩俐的表现充满细节，眼神、表情异常丰富，成功诠释了人物内心。可回到人物本身，如何看待陆焉识和冯婉喻这两个角色呢？
陆焉识，“老右派”、“教授”、“会法语”、“弹钢琴”、深爱妻子。
冯婉喻，老师，深爱丈夫。
单以电影来看，我们只能总结这么多。甚至即使这么多，我们也能发现不妥。陆焉识、冯婉喻二人二十年没见，也就是陆焉识应该是 1958 年前后反右运动时被抓，此时丹丹三岁。由此倒推，陆焉识大概 1954 年结婚，那么应当是 1930 到 1935 年出生，换言之，他二十多岁时，刚接受完大学教育，便成了新中国的教授。
基于电影的合理推论，再次出现了别扭的结果。但故事依旧讲得通，因为这一些都不重要，时代背景、人物背景，亦或是时代缺乏特征，人物缺乏个性，都不影响故事。他们只不过是故事推进的工具而已。
因为这里是封闭的故事世界。这里不是《陆犯焉识》，更不是我们熟悉的现实。
这个世界依靠自身逻辑来运作，其他都不过是点缀。这逻辑的基础不是人的理性判断，而是感情。
陆焉识和冯婉喻相爱，但这爱是一个预设公理，是整个影片的逻辑前提，不能质疑。而事实上，他们二人所有的身份背景，都只跟这“爱”有关。陆焉识寥寥几个身份，几乎都没有进一步阐释。他回来之后，李主任说要落实政策，让他回学校继续教书，然而他拒绝了。但是我们不禁要怀疑，陆焉识没有工作，丹丹不过是普通的国企工人，冯婉喻患病无法工作，他们能够维持生活吗？
但这不重要，就好像冯婉喻再也没注意到信纸的问题一样。它强行让你接受一个又一个前提，并以此出发来推动剧情。它避开了现实中不得不谈的问题，让钢琴声一次又一次响起，只留下一个令人感动的故事和晶莹剔透的世界。
人的感情调动起来，便会进入电影的世界中，而跟着电影的逻辑前行，其他的用符号来替代就行，你是α，我是β，而其他的人统称为γ便好。
通过标志性符号来提示时代，而不是直接展现时代在人身上的痕迹，这大概是最俭省也是最安全的方式。而这符号又得是观众惯见熟闻的，不能隐晦，否则情绪便会分散。于是电影一开场，一段芭蕾舞，而后说要定“吴清华”——其后还特意提点，吴清华就是样板戏《红色娘子军》里的吴清华。简单的过场戏，提醒大家，这里是文革。 电影里提起，陆焉识让丹丹学跳舞，但冯婉喻想让她成为科学家——实际上，小说里丹丹（丹钰）就是科学家。只不过科学家不是时代符号，哪里比得上一身红衣的红色娘子军来得显眼。
电影里自然有对文革和政治的批判，比如女儿因为“吴清华”这一角色出卖父亲，比如李主任说“相信组织”。但这些，都在我们意料之中，给一个斜坡，我们自己的思路就能顺着一路溜下来，毫无阻碍。这种事情，这些话语只不过是陈词滥调，批判要有力量，而这力量无法从腐烂的故事里找到。甚至，当我们拿起枪，正在瞄准的时候，靶子旁边悄悄竖起了一个假靶子。砰！正中红心，我们欢呼，可真正的靶子，依旧毫发无伤，嘴角挂着笑容看着我们庆祝。
电影展示了时代，但它展示的，是那个封闭世界里的时代。整个时代与历史，只不过是“爱情”的注脚与布景。电影收缩着自己的世界，力图不让外界任何杂质侵染进来。小说里，陆焉识的大西北经历是重要的一部分，电影里则简化为几句话和几封信，而信里也充满着“春天”。张艺谋小心翼翼地避开了那个特殊的时代，在《归来》的世界里，一切都围绕着陆、冯二人在转，一切都是他们起承转合的工具而已，这是一个精心构建的感人的故事，但可惜，缺乏震撼人的力量。可是你在说文革呀，你在说八十年代呀，怎么能把整个时代都缩小进大喇叭里的几句口号呢。《归来》一边利用历史在讲着故事，一边又小心翼翼地回避着历史，只不过从真的历史里取下几块砖瓦而已——都是砖瓦，被精心摆放好了位置。
通过概念，通过符号，来构建一个背景，那么这个背景没有生命。虽然里面出现了一些政治话语，但也不过是点到为止，并非真的便有了自己的生命。文革时期的罪恶，因为我们知道，所以在电影中我们能看到，能感受到，正如我们知道方师傅侵犯过冯婉喻一样。但是，电影不敢正面处理这个时代，方师傅也一直没有出现。它们都被叙事技巧，轻巧地带过。电影里某些政治场景，看起来也很像陷阱，我说了政治，我便表达了政治，我甚至伤害了它——电影想让观众如此认为。可这些不过是虚招，真的政治，依旧严严实实，毫发无伤，躲在这个精致世界的背后。
这是一部人性的电影，但太人性了，甚至力图躲在人性后面，逃脱历史的追捕。
而历史带来的生命，充满着蓬蓬的野性，没人能够操纵。
——————
本文同刊登于「知影」微信公众号。
到微博上找知影： 微博注册
关注微信公众号：zhimovie，我们一起来聊电影。
———————————————
发自知乎专栏「知影」