第四个故事，养善好勇余庆家。地点，二道街。
天津的地域，一直有所谓老城里一说。这老城里，指的就是大明永乐二年初建时，最早的天津老城。 弘治五年，又在正中心建了一座鼓楼，同时整修天津城池。东西南北，重建门楼，分为‘镇东’、‘定南’、‘安西’、‘拱北’四门。
此后天津愈加繁华，城墙外民居、集市越来越多，但与城墙内的老城里毕竟不同。天津由元代开始，因漕运而兴。明朝迁都北京后，为了拱卫京师，又在天津设卫。这专门守护京师的重镇又岂可儿戏？因此老城厢内的规划讲究正南正北，有条有理，壮观齐整。所谓麻雀虽小五脏俱全，干道、街道、巷道一样不少，十字井字交叠有序。与城外那沿河道而建的凌乱房舍稍加比较，高下立现。
更何况府衙、县署，各项重要设施都在城内，就更显得轻重有别。至少在老城外还没有因码头交易而盖起一处处繁荣市肆，侯家后莺歌燕舞的喧闹尚未响起前，老城厢的居民们还一直是自觉高人一等，自豪自傲地。
由是之，老城厢内的房舍住宅，也一直比较高端上等。渊源长久的富贵人家多住老城厢，新来后到的外阜人和贫寒破落的庶民百姓多住老城外。只是世易时移，城外渐趋繁华，城内渐趋老旧。尽管如此，大户人家也讲究在老城有一处宅子，以显示自家的富贵不凡，祖荫积福。
只是老城里的地段，也分三六九级，上等下流。这其中有一处冰窖胡同，算是个不错的地方。冰窖胡同地处二道街上，就在镇东门南，紧靠城墙。这地方好在哪儿呢？好在它清净。天津漕运发达，码头繁忙，市肆嘈杂。不过这些吵闹地段集中在城北，二道街在老城东南，远离喧嚣。而且冰窖胡同南边挨着清修院和草厂庵，真是清净的不能再清净了。于是那年头的冰窖胡同多是文人雅客、居士官绅比较偏好的住所。
话说这冰窖胡同上有一座宅院，颇为有名。这名声的来由有两条，一来是因为做工考究，大气好看。一扇黑漆棋盘门上是六角门钹，鎏金兽脸，亮铜鹅项。进得门来，六檩的过厅，七檩的主房，都是青筒瓦置脊饰吻兽，溜金花台科斗拱，娥眉穿插擎檐柱。四面围墙用的是停泥滚子大城砖，隔墙上什锦牖窗精致秀雅，扇面月洞梅花玉壶。廊柱楣子是金线如意，寻杖栏杆是荷叶净瓶。最讲究的还要数正房，落地花罩须弥墩，一明两暗碧纱厨，屋顶承尘是牡丹团簇的海墁天花！说句文言，太他妈好了。
再接着说这宅子出名的第二条事儿，是什么呢？它是座常年的空宅。
这座宅院最早的主人本姓梅，是山东的商人，后来在天津卫落户生根，建了冰窖胡同的这座宅院。连大带小，连老带少，梅家共有六口人。当家的人称梅大爷，有一妻一妾，一女一儿。还有个弟弟梅二爷，尚未婚配，就跟着哥哥过。
这位梅大爷据说是位精明强干，乐善好施的人物。弟弟梅二爷为人则是本本分分，凡事儿听哥哥的差遣，不大有主意。除了他们二位，府里还有一个从山西跟来的王管家，这王管家据说父辈就在梅家做事儿，跟了梅家许多年，直到定居天津。
传闻里说梅家在天津卫原本也算是顶天儿的一户人家，家资殷实，慷慨好施。虽然是外来户，但地方上的官员，商场里的同行，因为梅大爷的人品德行，没有不敬重他的。在坊间的闲谈中，也有说他们家是大明驸马荣国公梅殷的后人。
后来梅家却出了变故，梅大爷的爱女梅小姐无故失踪，这事儿惊动了全天津，道府县衙追查了一年整，竟然杳无踪迹，死活找不到这个人了。梅大爷因此一病不起，家业只好交给梅二爷打理。那梅二爷原本是个没什么主见的人，难堪大任。果不其然，半年之内，梅家连续亏了几桩生意，虽不至于由此败家，但也颇有大厦将倾之势。
眼见不济时，这梅二爷居然连带着梅家积存的金银珠宝也不见了。想不到平时兄友弟恭的哥俩，居然如此经不起考验。梅大爷气的吐了血，没过几天一命归西。梅大奶奶情急之下想不开寻了短见，一条白绫吊在了后院八角亭的井字趴梁上，跟着梅大爷去了。这整个宅子里，就剩下了梅大爷的小妾，梅少爷，和王管家。
某日清晨，仅剩的仆人来到正房时吓了一大跳，小妾、梅少爷、王管家三个人，全都死在了屋里。 衙门的捕快和仵作查验后，认定梅少爷是在床上被人闷死的，王管家是被人掐死的，而小妾则是在桌角上撞死的。三人死因各异，捕快将梅家的几个仆人押赴刑堂审问，也没问出个所以然来，这案子最后就不了了之了。
梅家败落之快，着实令二道街乃至整个天津卫的人们慨叹了好一阵子。从梅小姐的失踪，到梅二爷的卷逃，梅大爷夫妇的去世，梅少爷三人的惨死，简直是奇哉怪也，也只能归结到家道兴衰皆有命数了。
后来梅家宅子几经转手，但凡是买了这宅子搬进去的人家，就没几个不横死的。先有保定人马氏，搬进梅家宅子后，三个月内十一口人全部死于非命。后有蓟县刘氏，搬进来后要翻修房舍，结果吃饭时突然屋倒梁塌，一家子尽数砸死。
隔一年，又有不信邪的沈家庄沈老爷，买了梅家老宅。沈老爷搬进来后先修缮了倒塌的屋宇，安安稳稳地住了半年多。然后家里人得急病死了一半，他自己也莫名其妙地患了疯病。幸亏赶紧搬了出来，才留住最后几口人的性命。据说那沈老爷犯疯病时，只是一个劲儿地嚷：“我没偷！我没偷！”令人不寒而栗。
此后再也没人有胆子搬进梅家老宅，若有人提议将其拆除了事，旁人则会提醒他，小心蓟县刘家的下场。这座精美考究的宅院，就空在了二道街冰窖胡同上，如是数年，成了有名的凶宅。
话说咸丰元年，天津城有位青年，名唤李春城，字築香。上溯到康熙年间，李家也是外阜来津落户的。后来到李春城父亲李文照这一辈，先是在油盐店里做学徒， 后来因为精明干练，自己干起了贩盐的买卖，居然小有余财，家里几个儿子，也都送到了自家买卖上历练。
至于李春城，小时候就是个忠厚老实的孩子，长大了也很正直可靠。可就有一条，这孩子不着调。不专心琢磨自家的营生，整天舞枪弄棒，打拳练武。还喜好在郊县游荡，打抱不平，招三惹四。
李文照连打带骂好几次，却死活扳不过来李春城这性子。儿子整天跟犯了癔症似得，念叨什么朱家、郭解，仗义助人，纾解民困。李文照嘴里骂着家里开馆时请的教书先生不正经，一边发愁怎么办。最后终于一狠心一跺脚，不多不少地给了儿子笔钱，踹出家门，要他自己拿本金做买卖过活，不然就饿死街头。
李春城这回可是怵了头，被轰出家门没了落脚的地方，今天晚上睡觉的地儿都没了着落。一筹莫展，也只好东游西逛。走到一间茶馆时坐了下来吸溜茶水听艺人的弹唱，同时琢磨晚上的去处，
这时有认识他的人过来打茬，一问之下得知李春城被赶出了家门，对方就忍不住开起了他的玩笑。天津人就这毛病，大小事儿都好个诙谐，甭管你是伤心生气还是着急上火，先逗闷子过了嘴瘾再说。要不怎么叫卫嘴子呢。因为这毛病，从古至今六百多年，天津人在外阜挨了数不清的胖揍。
话说李春城正心烦意乱的时候，遇上人逗他，那有不烦的吗。没说几句，就呛了起来。李春城一副天不怕地不怕没有老子过不了的坎儿的架势，对方冷笑连连，说他要真是天不怕地不怕，有本事去买了梅家老宅子来住。最后说急眼了，李春城一赌气，居然真的拉着对方，跑到二道街去买了梅家的凶宅。
一下子花光了老爹给的本金，李春城捏着凶宅的钥匙一个劲儿犯嘀咕。斗嘴的朋友也傻了眼，赶紧找个话茬溜之大吉，留下李春城一个人发懵。到这节骨眼，他倒是也想得开。反正花了没几个钱，买了这么大一座宅院，甭管凶不凶的，里外里还是赚了。这么一安慰自己，居然高兴起来了，李春城得意的在宅子里溜达开，前院后院正房厢房逛了个遍。
还真别说，到底是当年梅家鼎盛时修建的高门宅邸，真是不同凡响。李春城是越看越喜欢，越遛越高兴。只是想起传闻中因凶宅丧命的那几户人家，觉得还是得加个小心。沉吟片刻，一拍大腿，决定先过他一夜再说，是吉是凶，福祸天定，过一晚上，自见分晓。
只是这一夜却不忙在正房床上过，李春城毕竟是练过功夫的，赶在天黑前跑到西门外南台子相熟的铁匠那里要了口刀来，当晚就抱着刀，翻上了房梁，决定现在房梁上过一宿，留神探探屋里的古怪。
当天晚上，李春城抱着刀蜷缩在房梁上打盹，却没睡死，他一直留了只耳朵听着房里的动静。夜过三更时，果然听得梁下有些不对劲，捉刀在手，偷偷探头往下一看，只见有个人影晃晃悠悠，在屋里转悠，各处踅摸。一边踅摸一边念叨：“在哪里？在哪里？”。
李春城慢慢蹲伏在房梁上，留心下面那人的动静，突然那人影一转头，死死盯着房梁上，好似发现了他！李春城正自戒备，那人影居然手脚并用，顺着墙爬上了房梁，像只大蜘蛛一样冲着李春城过来，眼里白多黑少，瞪视着他，越逼越近。李春城艺高人胆大， 待对方欺近身前，大喝一声：“呔！”挥刀就砍！刀光过处，那诡异的人影居然倏忽不见了。
为防有诈，李春城又连舞了几个刀花，护住周身要害。过了一忽儿，还不见那个人影，才确认对方是消失了。这一番折腾，原本还有些惴惴不安的心倒踏实了下来，至少闹明白了一件事儿，那就是凶宅真的有鬼。
这似乎是句废话，不过自来最教人害怕的多是未知之物。深夜行路之人，心里往往不安，多是因为料不到四下一片漆黑之中是否潜伏着什么东西，于是疑神疑鬼。有时闹明白前边是狼是虎，反而就不怕了。毕竟一物降一物，知道了是什么，就肯定有办法应对，所谓逢山开路，遇水搭桥。不外乎就是个见招拆招。
更别提李春城这人是个练家子，本来就青春热血正当年，孟子曰：“混不吝的后生不好惹。”而且毕竟是经过硕儒开蒙的，对鬼怪之事，看的远比愚夫愚妇要轻松。知道了是闹鬼，就有应对的办法。要不然还得琢磨到底是坏了风水格局，还是冲撞了哪路神灵。大不了一把火烧成白地，你不让我住，我也不让你好过。
当天晚上抱着刀在房梁上对付着半睡半醒的过了一宿，为防恶鬼偷袭，钢刀一直捉在手里没入鞘。转天早上，李春城当了身上的长袍，出东门直奔天后宫，请了天后娘娘的三道灵符，一道安魂符，一道辟邪符，一道五雷符，又去寻了一大桶狗血预备着。回到梅家老宅，他往昨晚闹鬼的正厅上太师椅中一坐，揣符拎刀，抱着脚等天黑。
当晚李春城在钢刀上蘸满了狗血，又在地上用狗血花了个圈子，蹲在圈子里，直等了半宿，快打瞌睡时，果然那人影又显现了。这次他可没在屋里找东西，也没念念有词，而是两眼瞪着李春城，嘴里大喊着：“你偷了！”“你偷了！”就这样嚷着，四肢并用爬在地上冲了过来。
李春城看准了时机，当头一刀劈在鬼身上，却似劈在了钢上，毫无作用。那鬼扑上来死死扼住李春城的脖子，一张惨白的大脸贴在李春城脸上，眼眶里白多黑少，瞪视着他，嘴里兀自嚷着：“你偷了！”“你偷了！”
惶急中，李春城往怀里去摸天后娘娘的灵符，却死活摸不出来。正觉得呼吸艰难，忽闻一声凄厉地女子哀嚎，那鬼一惊，手一松，又跑的无影无踪。李春城赶忙从地上爬起来，一个劲儿咳嗽，正纳着闷，只见眼前不知何时站了位少女。
这少女穿了条粉白的百褶裙，一件淡蓝的斜襟褂，明眸皓齿，俊美可爱。李春城一愣，随即警觉，这必然也是宅子里的女鬼。举刀摆开架势，左手在怀里也捏住了灵符。只是没想到他这边严阵以待，这少女却扑簌簌地流下了眼泪。李春城愕然，不明所以，过了片刻那少女也只是哭，他倒不禁有些惶恐，赶忙收了刀，一个劲儿打躬作揖，跟人家赔不是。
少女擦干了眼泪，往身后招手，又跑来了一个唇红齿白的少年。李春城这才发现，原来还有一个小鬼，突然心里一片雪亮，猜到了八九，询问这少女可是当你失踪的梅家小姐。果不其然，少女轻轻点头，随后将当年的诸般事故一一道来，原来她竟然不是失踪，而是被害死的。
原来当年梅家家运正旺时，梅大爷专心家业，对家里的事儿就不太上心。那位小妾娶进门后，五年都没添过一儿半女，渐渐地梅大爷对她就有些冷落。春晚闺怨是非坑，这小妾寂寞难耐之下，就和王管家有了苟且之事。某次二人正在幽会，居然被梅小姐撞见，王管家情急之下，就扼死了她。随后藏尸在一只箱子里，埋在小妾床下地里。
不久梅大爷思念爱女，乃至病倒，家业交给梅二爷打理。那小妾因为作了大孽，再加上梅小姐藏尸床下，整日战战兢兢，惶惶不可终日。王管家看梅家家道要败，打算带小妾私奔，但小妾当初只是春闺寂寞， 才出轨偷情，并非真的对王管家情有独钟，因此只是一味搪塞，推说二人无有积蓄，难以谋生。
但王管家对这小妾却一直是情根深种，自从成为入幕之宾，就没一天不幻想有朝一日和她做成一对正式夫妻，可以日日厮守，不用再偷偷摸摸见面。因此几次劝说不成，王管家决定一不做二不休，卷了梅家的金银珠宝带小妾出逃。
某夜，王管家收拾了一个大箱子，里面装满了梅家的财物，套了辆车，就要带小妾私奔。不成想，那一阵子梅二爷经营家业不顺，苦闷发愁，夜夜失眠。好死不死地，这天半夜出来透气，正看见王管家拉着小妾要上车，小妾则抓着门框不走。
梅二爷上前喝问，王管家大惊，情急之下举起门栓砸在梅二爷头上，将他打的昏了过去。看着地上昏倒的梅二爷，王管家发了会儿愁，最后一狠心，为了防止他转天醒来告发自己，就拖着梅二爷来到了院中水井前，将梅二爷推入井中溺死。等忙活完的王管家回到后门处，车上的大箱子居然不见了！跑到小妾屋前质问，小妾只是堵死了门不许他进来。王管家无奈，为了不闹大动静惊动旁人，只好悻悻回屋，琢磨后计。
转天梅二爷失踪，家财也不翼而飞，梅大爷情急之下呕血而亡，梅大奶奶跟着上了吊，梅家就乱成了一锅粥。王管家不禁得意，心想这梅家被自己折腾完蛋了，小妾也再无可恋，没理由不跟着自己走了。于是去逼问小妾将家财藏到了何处，并且要她以后跟着自己过日子。
没想到小妾自觉罪孽深重，打算独力将梅少爷抚养成人，以免自己做那丧尽天良之人，下辈子好歹投胎成猪狗任人轻贱，也省得在地狱里受苦受难。王管家闻言大怒，骂她和自己是一根绳上的蚂蚱，栓死了的狗男女，充不起好人。吵着吵着，发起狠来，王管家冲去梅少爷屋里，将还在睡梦中的梅少爷闷死。
小妾平素非常疼爱梅家少爷，见王管家居然如此丧心病狂，也不知哪里来的力气，居然从后面掐住了他的脖子，将王管家活活掐死。看着王管家倒在地上，瞪着双眼，脸上尽是不可思议地神情，似乎万没想到小妾居然会掐死了他。再一抬头，看到那小床上还躺着梅家小少爷的尸体，一阵绝望无助，小妾就一头撞死在了桌子角上。
死后王管家成了恶鬼，日日在宅院中寻觅梅家藏起来的财物，所有搬进梅家宅院的人，都被他视为偷窃梅家财物的贼人，将之一一害死。梅家小姐和少爷的冤魂也因为枉死，而在这宅子里一直徘徊，总算那王管家作恶多端，好歹心里有愧，看到梅家小姐的冤魂就不敢接近。
梅二爷死的莫名其妙，多年来躺在井底，成了个糊涂鬼。小妾则愧疚自责，含恨自尽，鬼魂一直蜷缩在当年撞死的那间屋里，不敢见人也不敢去阴间，战战兢兢自责自怨。倒是梅大爷和梅大奶奶，一个气死，一个寻死，都早早赴了阴世，没在阳间苦留，受那无休无止的折磨。
听完梅家的惨事，李春城义愤填膺，真教是咬碎一口牙，睁裂两只眼。情难自禁，抽出钢刀来，挥舞着要去找王管家的厉鬼报梅家上下的深仇大恨。梅家小姐感谢他的盛情，并说他阳气充沛，凛然威武，这种人最难被鬼所害，于是现身相救，想求他帮忙找出自己和二叔的尸骨，安葬入土。之后赶紧远离险地，以免耽误了自己性命。
李春城没口子答应，并说道此举义不容辞。梅家小姐少爷跪地拜谢，李春城赶忙还礼。随后二鬼消失不见，当晚也没再闹过其他的怪异。转天早晨李春城寻来一把铁锹，将小妾当年那间屋子的地刨开，果然找到一只大箱子。在土里打开，赫然有具少女枯骨，身上穿戴与昨晚所见梅家小姐鬼魂一模一样。又去院中水井，将井口掘开，忙到傍晚，才找到了梅二爷的尸首，头下脚上的早都没入了井底的泥中。
李春城找到二人尸骨后，立时送去二道街上弥勒庵停放，交僧人超度。随后又在弥勒庵请了几件辟邪驱鬼的物件，又跑到对面关帝庙磕了几个头，将梅家之事禀告关王爷，求关王爷保佑他今晚惩戒厉鬼为梅家报仇马到成功。 饱餐一顿，又回到梅家凶宅，往大厅一坐，静待王管家的厉鬼。
闲言少叙，当夜李春城大战在即，难免紧张，在大厅上转悠着，竟仅仅听到一阵哭声。跟着声音，踅摸到一间厢房，看里面摆设用具，应当就是当初梅家小少爷的居室，哭声隐隐就从这里传出。走进屋中仔细一看，书桌下伏着个女鬼正在啜泣。
李春城知道这就是那与王管家有私情的小妾，犹豫片刻，还是从怀中掏出了天后娘娘的安魂符，贴在了她身上，随后哭声立止，小妾的冤魂只微微抬头看了他一眼，就倏忽不见。李春城一个愣神，王管家的厉鬼不知什么时候居然也进了屋里，直接往他身上扑过来。
李春城身上贴了天后娘娘的辟邪符，鬼怪难以近身，一边舞着钢刀护身，一边把请来的诸般驱邪物件往厉鬼身上扔，但王管家的厉鬼却越斗越凶，终于还是将李春城扑倒在地上。就在一双青绿色的鬼手正要扼上他的脖颈时，突然有人从后面捉住了王管家，将他摁倒在地。
李春城爬起来定睛一看，赫然是个壮年男子，面目依稀是他从井里捞出来的梅二爷。趁着这机会，赶忙从怀中掏出天后娘娘的五雷符贴到了王管家脸上。一阵惨叫伴着电光，还隐约有股焦臭味，王管家的厉鬼就在梅二爷手下化成一片黑灰，消失不见了。李春城长出一口气，梅二爷的鬼魂对他憨厚地笑了笑，逐渐淡去。正喘息间，忽闻背后一个女子声音向他道谢，转过身来，正是梅家小妾。
梅家小妾感谢李春城除了王管家这个祸害，又寻得了梅家小姐和梅二爷的尸骨，多少了结了她生前的罪孽。无以为报，愿将当年藏起来的梅家财物奉上，馈赠恩公。原来当年王管家打昏梅二爷后拖着他去井边，小妾为了打消王管家带自己私奔的念头，就把箱子从车上推下来，就近拖进茅房后，推到了茅坑里。那就难怪王管家在梅家宅子里死活找不着了，毕竟谁能想到会有人舍得把金银财宝藏到茅坑那种脏地方里。
李春城嗫嚅着不好意思要，却听梅家小姐的声音在耳边劝他有功受禄，合情合理。而且此番李春城为他们梅家寻骨报仇，积了极大的阴德。此后只要他李家住在这座宅子里，梅家在阴间就一定帮衬护佑他家的家运。只要李家多行善举，不亏德行，则必然富贵绵长，累世不衰。话毕，小妾的鬼魂逐渐淡去，梅小姐的声音也渐行渐远。
转天李春城在茅坑里寻得了梅家的财物，大箱子里赤的是金，白的是银，珍珠宝贝玛瑙翡翠，多不胜数。这么一大笔钱财居然一直埋在粪堆里，简直是大违情理。因为这件事儿，李春城后来对钱财看的也很轻。
此后李春城这一支就定居二道街冰窖胡同老宅内，依靠梅家的财物，壮大了家里的盐业买卖，越做越大，富贵荣华，难以细说。所谓津门八大家，既有李春城这一户。
而李春城也果然慷慨好施，修桥补路，施米舍粥，赈济贫苦。咸丰三年有匪犯境，李春城更出面训练乡勇，助守城市，设民勇局二十八所维护津门太平。又立寄生所、保生所，专门收留困苦无依的贫民。
因为好事儿做的多，时时刻刻又总念着积善行善，李春城就得了个李善人的称号。这称号至子及孙，李善人就成了津门八大家之一的李家独有的称呼。而李家后来也多设房产，只是本家永远定居在二道街冰窖胡同这栋老宅子里不挪窝。
民国后，李家新修了李家宅院，因为战乱又迁居到英租界，老宅渐渐荒废。此时李家的家运也开始败落，许多产业买卖相继停业，终于在李宝谦这一代分家。偌大个家族瓦解冰消，李善人的名号在津门也鲜少有人提及。
所谓积善之家必有余庆，又或者阴德福泽不足道哉？人心自昭。
———————————————
发自知乎专栏「津门俗世奇谈」