实习记者_徐佳鸣 广州报道

2_2

杜汶泽,来自“汶泽渡”,本是一匹奔跑在香港跑马地的赛马,后被以“搞笑”为卖点的这位香港演员借来当作自己的艺名。 

和名利场上的所有角色一样,“水”不仅是他姓名的一部分,也让他安身立命,或受尽非议:“口水”让他发达,但也能变成“脏水”带来是非。

最近一次,是在五月初达到高潮的“抵制杜汶泽”网上行动。抵制他、抵制他参演的电影、抵制可能对他带有同情的人或事。继而,演变成一场场不分胜负、鲜见意义的骂战。

人们还发现,这并不是这位“香港电影永恒配角”第一次带有这种点燃情绪的魔力。宽大的电影荧幕上,他肥嘟嘟或者一身腱子肉,台词搞笑动作夸张,是个有特点的演员;窄小的电子屏幕上,他用词犀利、褒贬分明,是一些人嘴里的“港灿”,却被另一群人视为“执笔仗言者”。

这名演员,成为判断爱与不爱的载体,其来有自。

“人生赢家”

以小胖子形象出道的他,除了演技之外,挥之不去的港式幽默才是贴身符号。内地观众熟悉此人,多是因为《无间道》中“傻强”一角八分零二秒的表演,“傻、萌、诚、义”的银幕形象背后是一位做过“赌徒、装修工人、酒楼服务生、发廊学徒”的前电台主持、现专栏作者。

他其中一些故事曾被写进一本书:《江湖血泪史》。2003年的香港书展中,这本书的签售现场甚至热过谢霆锋,而那时的谢,是华人区最炙手可热的偶像歌手之一。

“血泪史”由杜汶泽口述,他人代笔,借用“傻强”风潮,塑造出一个历经草莽、饱尝冷暖的性格艺人。他的故事,也是最典型的香港故事:起伏成败,一念之间。

这一念,恰与他的思考能力有关。

杜汶泽曾向香港媒体回忆,他是怎样搭上《无间道》这班车的:“有部新戏任我拣角色:一是做差人(警察),一是做古惑仔,都无所谓,一线之隔”。

这个警察,在经典场景电梯口打死“梁朝伟”,后来由同属“永恒绿叶”的林家栋扮演。而古惑仔就是捂着胸口鲜血告诉“梁朝伟”实情的“傻强”,笑中有泪。“如果选错,一定轮不到我发达”,这是后话。

在当时,吴君如、刘德华等影坛前辈反劝他“已经演过几十万次古惑仔了,是时候求变”,但他的主意很正:“他们是看得戏多,但大部分观众不会留意杜汶泽,只有在《无间道》这种大片才会留意”。

结果不言自明,他凭借此片获得金像奖最佳男配角,此役也成为擢升杜汶泽人生际遇的关键一步。

这之前,他的经历谈不上顺利。幼年时,滥赌的父亲经常使用家庭暴力,他和母亲、哥哥有时需要躲到时钟酒店过夜。他自己也重蹈覆辙,不到19岁就滥赌于牌场,欠下100万港币,躲债台北一年。返回香港后,在做装修工人时,以“幽默”打动一名主家,竟是香港亚洲电视的监制,这才挤进名利场大门。

但这之后,他的经历也谈不上顺利。借《无间道》东风,杜汶泽跻身“一线配角”行列,在2006年时,更有机会监制并主演电影《伊莎贝拉》。这部文艺片入围柏林影展,捧红了梁洛施,也为导演彭浩翔的起飞奠定了基础。再前一年,他与女星田蕊妮结婚,新郎团有刘德华捧场。

杜汶泽的心态变了,用他自己的话说,从“心理不平衡的擦鞋仔”变成了“贪威”的人,“以为住加多利山就是红,以为同刘德华做朋友就是红”。于是,他可以掷下九万港币拍下“1999”号车牌,纪念自己与爱人相爱的时刻,也可以一口气买下五只劳力士名表犒劳自己也送给朋友。“豪”本就是他性格的底色,这下,终于有了挥霍的资本。

张扬意味着得罪。杜汶泽的骄傲很快产生负面效果,他得罪了不少圈内人,加多利山豪宅被刘德华索回、娱乐圈大佬不再给他新的机会,他和妻子又搬回遥远的元朗村屋。用香港媒体的话来说“江湖事自然江湖了,大腕们振臂一呼,小人物立刻打回原形。”

“末代笑匠”,这四个字是香港媒体给杜汶泽的另一条定语。

经历了波谷之变的杜汶泽,逐渐沉入佛教,他参拜“大宝法王”,经常引述诸多“仁波切”的语录,也收敛起自己部分的锋芒。

当然,还有最基本的务实精神:要赚钱养家。于是,在越来越多内地和香港合拍片的卡司中,人们见到他的名字;在越来越多香港本土电影的监制名单里,人们见到他的名字;在越来越多得罪人又“救火”的娱乐新闻里,人们见到他的名字。

他甚至还减了肥,锻炼出与以往完全不同的身材形象,曾经的小胖子拥有了八块腹肌。在2012年,他还传出身患罕见的“米勒费雪综合征”,可能致命,但他也走了出来。

“口笔择言”

这都与之前那个“滥赌仔”判若两人,杜汶泽也似乎在“过去的自己”与“现在的自己”之间找到了平衡。虽然语言,仍是他的特点,也继续给他带来麻烦。

在圈内,他的“大嘴巴”亦接着得罪新的大牌,有些自此擦肩而过,包括合作过的黄秋生;有些他也会道歉后悔,比如朋友容祖儿。

如今的他,会因为“跟黄先生是属于同一所经理人公司……我不想我经理人难做”,而放下开动的炮火。

会对调侃过的容祖儿说:“本人为求增强气氛,在没有清楚考虑过的情况下,说了一个不应该说的笑话。现在本人以最诚恳的态度,向容祖儿小姐道歉。我生平从来没有因为自己说过的任何一句话而后悔过,这一次是唯一的例外,因为我很珍惜这段友情。”

他也会在几场影响有限的骂战之后,选择告别微博,因为“在此赞过骂过爱过恨过沉迷过……爱我的人勿念,恨我的人勿怨。”

杜汶泽试图以这样的方式,保全自己的棱角,也保全更“安全”的自己,无论从友情,还是市场的角度考虑。本来,这种微妙的策略是奏效的,上述几个故事并不会引起如今的反响。他继续在香港畅所欲言,也继续在内地市场游走。

但这一次,他选择与“部分”内地网友叫板,在图片社交应用Instagram上,杜汶泽发布了一张布满年轻面孔的照片,并说道:

“某些在网上无理取闹的大陆网民,原来细看个个都是九十后……还在上学,没有出来社会做事,未知道民间疾苦,未遇见过不公义;要不家里有点钱在国外风流风活,作为既得利益者……看着他们,想到香港下一代,我非常难过”。

抛去观点不议,这是他最受诟病的一条:将对方的面孔公布。杜汶泽不能忍受网友对自己的批评,用这种方式发泄,他甚至说道:“有本事阻止我来内地”。

这是华人娱乐圈历史上少有的艺人与不特定人群的直接冲突,生根于网络与社交媒体发达的今天,这也给了人们还原矛盾来源的可能。

同样在搞“论战”的平台上,人们还可以见到更温柔的杜汶泽,他养了一只金吉拉猫;他喜爱摄影,热爱徕卡相机,为圈内朋友和妻子拍摄过很多有水准的照片,他还鼓励看客,“快42岁,才买的我的第一台徕卡。”他搞厨艺是个饕餮客,但也疯狂的健身,不吃油盐淀粉。

他也会晒出在内地的工作照,与小沈阳的自拍合影是“小沈阳与小香港”,与王宝强的后面则是“宝强遇到傻强”。

透过“直播人生”,杜汶泽在自成理论的世界里,维持这着自己的发言习惯与节奏。当然也有引发巨大争议的,包括对社会问题的看法,对人物的褒贬。

去年11月,他与北上发展的港星温兆伦互损。到今年3月的台湾学生反服贸抗议活动时,他也鲜明地支持学生。他虽未直接表态,但“泛民”的标签影子也背在身后。

就这样,自己的态度与放肆的嘴巴,造成了眼前的局面,正如他在香港销量最大报纸上的专栏名一样:“口笔择言”。谐音的双关背后是这样一个艺人形象:他得面对一个拧着的舆论环境,和两种不同的人群。

截至目前,杜汶泽本人暂未对这波抵制做出回应,舆论浪潮影响下的实际经济损失已经足够明显,他是否会变成孤家寡人,还是像自己说过的“与其当个满身压力的有钱艺人,不如做个身形健硕的三级片傻瓜”。

分享到