因为缺乏对贫穷的记忆，我始终不能更好的理解父母。
打我记事起，我在山村的泥房土炕生活过，在工地砖瓦平房里暂住过，可我从未感受到贫穷的滋味。捡的大孩子淘下来衣服，至少干净像样；姥姥自己扯布给我做的小袄小背带裤都模样周整，也不丢面子。姥姥姥爷从供着三个大学生的工资里能抠出我吃火腿肠和猪头肉的钱，姨姨们和舅舅也能从自己上学的生活费中挤出些许买点新奇玩意给我。
所以我要说的对穷的记忆，不是我，而是我的父母。
父母对贫穷的记忆，支离破碎的映像于当下生活的许多片段，让我有迹可循，却无从切身体会。
如果你来我父母的村庄，你会发现在新农村建设如火如荼的当下，它也算不得一个半现代化的村庄，没有供水设备和排泄系统。家家户户污水排到山村高低不平的土街上，像个污浊的小溪，冬天气温低，走不稳的时候保不准就摔倒谁家的尿冰上。砖瓦房虽占了村中的大半，但还是有那种在将尽腐朽的木门后，在房梁岌岌可危的屋檐下，生活着靠地吃饭的穷苦人家。也生活为了糊口，明知会患上矽肺病而仍旧下矿干活的，我的远亲。
倒退四十多年，我的父母就在这里成长，各自有着三个兄弟姐妹。
如果你现在看到我的父亲，你会看到一个大腹便便的中年工程师，他去过了全球数不清的国家，穿着昂贵西服参加会议，吃过种种美味。也就是他，会因为发现工人浪费了一整个馒头大发雷霆；嫌我削掉芒果皮上果肉太厚，把它从垃圾桶捡起来啃着吃掉；别人夹掉的花生米，长了毛的馒头撕掉皮，他都吃；除去重要场合，穿的鞋子袜子和外套内衣，大部分都是有了不少年份的，我母亲亦如是。她觉得面条酸了也能吃，剩菜绝对不能浪费；衣服几件够穿就行，旧不旧的没所谓；而她舍不得扔东西这一点，尤其让我抓狂，家里的瓶瓶罐罐包装盒子都留着，用过去多年的旧东西还屯着，喜糖盒子和礼品包装上的小挂饰还要挂起来，本来就不大的空间被她塞得满满的，还不让我扔掉。
一回老家，我就气鼓鼓的跟姨姨们和姥姥控诉我母亲的罪状。姥姥说，你得体谅你妈。姨姨说教了我妈几句，转头来给我说：你妈那会是老大，受的苦最多，下了课不仅要帮你姥忙农活，还要看我们这几个小的，你想不到你妈受了多少罪。
是啊，就是这个想不到，让我无法完全理解当下他们的生活状态。我没有体验过真正的饥饿和贫寒，也未曾经历沧桑。
你们可以把这些习惯解读为勤俭节约的中华传统美德或者是一种想不开的寒酸生活，而我，更倾向于解释其为资源匮乏的后遗症。我认识的许多长辈早从这种后遗症中治愈，而我的父母，我总还能看到他们背后那个因为吃不饱饭的瘦弱少年，对物资极度的宝贝，对一米一面无比的珍惜。
贫穷对他们的影响不仅如此，他们的梦想因为贫穷而夭折。
我父亲有的那些遗憾郁结，都与他年少时的梦想有关：
“爸爸小时候那会喜欢音乐，看着别人吹口琴，觉得真喜欢，也想学。我就偷偷上山挖药材，好不容易攒够几块钱，看到你奶奶愁家用，又忍不住给她了。
后来我去踢足球，踢得很好，可以加足球队了，可是足球队要求每个人都有运动鞋，我没办法，又算了，再说运动完还饿。不然你看我多有运动天赋，都可惜了。
你们这代小孩有出息，懂得比我们多。所以爸爸从来不干涉你，你想做什么我一般也都支持，就不想你有遗憾。”
有出息？我惭愧。
我长于安乐，而父母生于忧患。他们可以省吃俭用硬在每月百元收入的时期给我买三千块钱的电子琴，为的是不要我重经他们年幼时的梦想未完的遗憾。我知道，我手中的这些选择权，都是他们从无到有一点一点积攒出来的。他们年少时生活所迫，无从选择，便希望给我更多，让我不为其扰。
就连他们的爱情，都有许多那个钱物匮乏时代的印记，我从他们的对话中，窥见一斑。
“我和你爸恋爱那会他自己都没多少钱吃饭，还能省下钱来给我寄牛肉干吃。”
“我有次带你妈喝羊汤，不加肉的汤两毛一碗，我偷偷给你妈要了碗加肉的，花了一块钱，你妈当时就气疯了，在店里跟我吵架，非得要我给退了，店里的老板拍拍我说着媳妇真是找对了。”
“我们结婚那会什么都没有，赵本山小品里说的家用电器就一个手电筒，我们是真的只有一个电灯泡。冬天你妈冻得那样，我没钱给她生炉子。”
“我和你妈吃的最香一顿饭，是在你妈学校食堂吃的一个白菜豆腐，哎呀真香啊，里面还有大白肉片子，才几毛钱，我和你妈到现在都忘不了。”
这些也是他们至今相爱相敬的原因，前几天去看父亲，他还搂着我说“你可以跟爸爸吵架，但咱家谁都不能对不起你妈。”
我承认我父母那时不算最典型的贫穷家庭，只是那个年代中普通寒苦家庭中的一个。到了我的祖辈，上世纪六十年代路有饿殍的山东饥荒时，我的祖父母恰好是十几岁的少年，青少年的饥饿感往往比成人和老人来得更加猛烈。我不知道他们经历了什么，我现在所见的姥姥和姥爷，只是两个慈祥的祖辈，与温故一九四二的那个姥娘一样，深明大义，性情温和，似乎也已经将这些苦难忘得一干二净。
由此揭开的那些在历史洪流中一轮轮的饥荒与世世代代的贫瘠中挣扎生存着的人们，我说的确实算不上什么。
我只是想解释，问题中提到的经历苦难或许更懂得珍惜当下这句话，主语不仅是我们的父母，还有我们这一代。除此以外，再多一份理解和尊重给父母。
如果你有类似的经历，我相信你会懂我在说什么。