–
对于WG，即便在有很多的内容不能公开谈论，但现有的伤痕文学和历史资料就已经足够沉重了。老陆遭受了足够多的打击，平反回家，似乎一切都要开始变好的时候，先知道女儿已经放弃了舞蹈梦，又发现妻子已经与自己不复相识，一切美好的设想瞬间化为乌有。同样，婉瑜的世界也是痛苦不堪，丈夫回家却被自己锁在门外，而第二天出卖丈夫的人是自己的女儿，最大的悲哀更莫过于丈夫已经归来，自己却浑然不知。
这是一部很沉重的电影，面对一整个时代的悲剧，无数受难的家庭无法做出任何有效的反抗。陆焉识逃出农场之后，那个负责抓人的邓指导员（原著里的形象和电影差异不小，可以认为不是同一个人）的演员邓峰，也是《潜伏》里面李涯的扮演者，我是一看到他就会涌起一阵寒意。女儿对父亲的出卖，妻子明知丈夫在外却不能相见，因为政审而替换演员的抉择，这些都是时代中灭绝人性的体现。但这里所谓的灭绝人性，并不只是因为这些行为本身多残忍，而是这些畸形的行为，在时代中是一种正常不过的表现。见怪而不怪，才是真正的人性泯灭。
可如果故事仅仅停留于此，只是沉浸在苦难之中，那老陆家的故事或许就只是千万中平凡的一个。吴念真曾写过一篇文章讲什么是「知识分子」，老陆的形象完全符合这个定义，经历过苦难的知识分子，自己的承受能力总是格外的强，并且会迸发出一种「转化」苦难的能力。
我的家庭也在那些年中罹遭不幸，流离失所，骨肉分离。现在有时家庭聚会，听长辈们聊起过去的事情，包括最黑暗的时候的故事，其实大家也还都是笑着的。这笑是在笑当时时代的荒诞，也笑自己得以安然度过苦难岁月的幸运，至少他们是活着过来了。我想或许那些遭遇了更大的不幸的家庭，是笑不出来的。
当家的早早在斗争中过世，迁居边疆，老夫人卖苦力，少爷养鸡，小姐教书。边疆生活无疑是苦涩的，如果只是一心想着过去祖宅里的生活，那我们就真的只能流泪了。可是如果换个角度，想想当时曾祖母怎么想方设法把江南口味带到新疆喂饱一家子人，祖父怎么穷则思变最后居然养成了「天山草鸡」，祖母当时的学生的后代，怎么在五十年后阴差阳错成为了我最好的朋友。这些过去的苦难，似乎也不是那么100%的苦，在90%的苦之外，还有那么10%是值得笑一笑的。放到一个回忆的角度，这些场景也还是有一些令人发笑。我甚至觉得当时的人自己也觉得好笑，这些曾经无法想象的事情，发生的这么顺利成章。
《归来》的笑，在我看来也是如此。抛开张嘉译（déjà vu）和郭涛（爸爸去哪儿）的出戏，笑点大多是在大背景之下，陆焉识自然流露出的种种「可爱」表现，例如偷偷拿出一本《钢琴调率入门》的时候，例如在听说方师傅曾经拿饭勺打过婉瑜，自己拿着一把饭勺去为妻「报仇」的时候，例如在张嘉译读出不太标准的法语，陆教授还一心要帮他纠正的时候。当时的知识分子们，是真的会去这样做的，荒诞而真实。经历了那么多的不公、折磨，依旧是「一颗冰心在玉壶」。
我笑自己的长辈们，明明饭都吃不饱，还非要吃家乡味道的偏执（一大家子在伊犁过年，吃一小碗糟扣肉）。我也笑老陆明明不会调琴，还偷偷看着教材硬着头皮上的窘态。我笑自己祖父从一个留学生、大少爷，瞬间变成养鸡人的荒诞。我也笑老陆知道自己的爱人被饭勺欺负，只会想到再用饭勺敲回去的单纯。笑自己家的幸运，也笑老陆至少还有机会在自己的爱人身边做各种「可笑」的事情。
可在笑声之后，我无法想象，老徐们是如何让自己接受时代的现实，老陆又是依靠什么力量几十年如一日的守在婉瑜身边。我只知道他们一定很苦，却无从知晓那究竟有多苦。可是，他们就是接受了，就是那样做了，也就那样走到了今天。就好像老陆对丹丹说的那句「不怪你」，事以至此，过去就是过去了，和他的语气一样平淡无奇。
每个人看到《归来》，都有自己哭笑的理由，我在电影院留下了些许笑声和长久的沉默，今后在家庭聚会上说起WG，我还是只能跟着一起笑。可也是现在，泪流满面的我才能更深地体会到，长辈们在餐桌上的笑声背后，隐含着多少眼泪和苦涩，还有多少我不知道的故事。这种笑声背后的眼泪，恰恰是一个中国故事的点睛之处。
感谢阅读。
— 完 —
本文作者：匿名用户
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 95 个回答，查看全部。
延伸阅读：
为什么电影结尾时字幕一出观众就迫不及待地要离开？
广电总局负责审查的人每一部送审的电影都要看吗？
