遇到那种 81 比 74 的比赛，你该怎么欣赏呢？嗯，我们一般这么找理由：双方防守都强硬；进攻压力巨大；因为进攻不顺，在防守端格外努力；进攻端试图尝试更高明的手段于是失误多；最后观众也入乡随俗，看见一个三分球就像看见美女啦啦队长不小心吊带断了，看见主队打出个可怜的 7 比 0 小高潮逼得对方暂停就好像那个断了吊带的美女啦啦队长私下里塞给你一张电话号码让你晚上给她打电话……嗯，比如说，2005 年总决赛第七场马刺 vs 活塞就是如此。这样的比赛当然不如太阳和网那样的 161 比 157 看得爽，但你可以这么自我安慰：物以稀为贵；161 比 157 那种比赛看到最后，超远距离三分看在眼里你都麻木了；还是有技术含量的更好……
但其实，最好看的比赛不是高防守强度下的 81 比 74，而是双方攻防高强度下，还能打出今天这样的 98 比 96。你有张良计，我有过墙梯。好的防守不一定得靠低比分体现，而可以靠眼睛看。
总决赛第一场，在勒布朗下场前，双方打得紧密之极，谁都不能眨眼，谁都不能喘气；然而勒布朗一下去，热立时垮塌。今天这场，紧密度更高。马刺有且只有一个机会把比赛提前解决，即第二节的 30 比 19 领先——但那个机会一错手，便陷入漫长苦战；至于最后输球，其实也只是第四节岔了一口气，连丢四个罚球，外加最后吉诺比利失误了一小下——这种“我只差这一道选择题就及格了”的感觉格外伤人，但没法子：最高水准对决，就是如此。
———————————————
上一战开头，热用射手群搭帐篷拉开空间，韦德在中间匹马纵横，勒布朗负责投草料；马刺则是全队各角度把球输给邓肯，让他凌辱热的内线。今天开场，双方套路有微调。热是直接让刘易斯和波什开始轰击，辅以勒布朗和韦德的弱侧接球突破；马刺则是把斯普利特当迪奥使，让他给邓肯输送。到迪奥、吉诺比利和雷 – 阿伦出场前——众所周知，他们三位出了场，比赛才算正式开始——你可以如此形容：马刺的转移球更顺滑，而热的手感更好。
除了勒布朗——他前 4 投只有一次扣篮得手。
当吉诺比利、迪奥和雷 – 阿伦出场后，双方把底牌翻了出来。
马刺在翼侧，用延阻甚至换防来控制突破渗透，保持热不出机会自然好，被迫换防也能接受，逼热单挑；如果热突破底线，就在强侧腰位围死。热则控制中路，空出禁区两边——比如邓肯就这这样偷了安德森一个斜身上篮——然后就是招牌的夹击、收缩弱侧底线，以及换防。
此外：热减少了上一场无厘头的“马刺拿球了？我们快去捞一把”式领防（如果那也叫领防），而重视了集体退防。长人退防驻扎在罚球线，两翼一路切着边线控制追身三分。所以实际上，今天马刺成功的反击屈指可数，帕克第二节接邓肯的半场长传直接上篮是本场最佳镜头之一，但那其实也千难万险，韦德如果年轻个两岁，就能直接追盖了。
最重要的一个细节：
一如上一场邓肯过于在乎中路，被波什走底线直接突破扣篮似的；本场热对中路和上线的控制，也被马刺偷了几个。比如迪奥的屡次底线突破，比如吉诺比利若干次蛇形上篮和禁区线上擦板抛射，比如怕帕克走上线渗透中路，结果被他和迪奥轻松玩出了右翼那次传跑三分，都是热付出的代价。但热至少做到了一点：马刺招牌的横跨式强弱侧大转移，本场变少了。集中体现在吉诺比利的助攻，只有 4 次——而上一场是 11 次。
———————————————
热的进攻，其实乏善可陈。波什的手感很好，刘易斯的手感也不坏，但他们基本是牵制型射手；查尔莫斯有漂亮的抛射表演，但他第四节那次进攻端恶意犯规实在只能说蠢，帕特 – 莱利如果还在盛年，已经把他换下场去然后塞进洗手间马桶了。韦德在守转攻时曼妙的玩了格林几下，而且用一个夸张的表演骗到吉诺比利第三次犯规（我估计会被罚款），但实话实说：韦德现在简直像奇才时期的乔丹——每个动作都可能是假动作，每个起伏都狡猾，在得分前的走位隐蔽得像变色龙，但他只能通过巧打了，正面战场众目睽睽解决比赛，太难为他了。
所以，实际上只有勒布朗。
萨林杰的推特说勒布朗“全场都蹲在禁区里……他那些上篮是他的动力。”那，实际上，只限于上半场，确切说，第二节。勒布朗第一节 4 投 1 中，第二节靠反击上篮 + 前场篮板暖手感。
但中场休息时，显然热有了调整。
———————————————
第三节，双方都使了准无赖招式。遇到挡拆，马刺还是延阻，热还是夹击，但换防频率大增，这意思都很明白，“要打就单打，别玩配合”。
于是开始了：
马刺单打，基本是突分。莱纳德突分找帕克中投，帕克突分加上迪奥的快传给莱纳德投三分，迪奥从右底角从面筐到背筐，全身表面都和刘易斯蹭了一遍，最后上篮。反过来，热就是勒布朗中投——包括他 51 秒里连得 8 分，三分、中投、三分，后撤步中投、追身中投。
第三节，马刺三分 10 投 5 中，0 失误，“你逼我单打，我还是要配合”；而勒布朗 7 投 6 中独得 14 分，“你们忌惮我，但我还是投得中”。团队风貌 vs 个人勇武，莫此为甚。
———————————————
赛后回看，第四节帕克和邓肯连续四罚不中当然可惜：假设那四罚全中，马刺一口气领衔到 6 分，就稳当得多。但往实在了说，问题不止如此。
实际上，第四节，马刺仅仅依靠吉诺比利而已——他自己上篮、助攻格林的三分球，助攻帕克投中关键三分。当勒布朗去锁住帕克后，马刺能持球解决问题的，只有吉诺比利了。马刺之输，是最后时刻：93 比 92 领先时，勒布朗防住帕克，吉诺比利传球失误，吉诺比利投丢——那连续三回合决定的。
于是又得回到老话题了。
上一场吉诺比利是马刺真 MVP，11 次助攻是明证。实际上，若非吉诺比利上一场给米尔斯和贝里内利的组织，马刺第二节很难熬过；若非他第三节末第四节初助攻斯普利特连得 9 分，马刺也已经交代了。而本场，吉诺比利虽然得分更多（19），但助攻只有 4 次。
带来的直接后果是：
上一场马刺三大王牌合计得分 56，今天三人合计 58 分。得分更高，但格林 + 莱纳德 + 斯普利特的得分，从上一场的 36 锐减到本场的 22。还有贝里内利那惨淡的 5 投 1 中。
———————————————
这就是事实：
迈阿密热的进攻战术并不华丽好看。实际上，第四节他们主要的套路是：
所有人散开，勒布朗外围持球，叫一个掩护或者单挑。
如果他被夹击，则分球找队友远射（波什最后那记三分球）。
或者找雷 – 阿伦的无球切出，由他做第二波突分——第四节，雷之于热和帕克之于马刺，作用简直差不多了：切出，接球，找上篮机会或投篮。
相比于马刺大开大合的转移球，热的进攻手段实在有限。但他们也不需要那个。本场热的思路，就是堵塞马刺的突破中路——分球两翼，用换防控制马刺的挡拆，限制马刺的强弱侧大转移，最后逼马刺单挑。实际上，比赛最后五分钟，马刺只能通过帕克和吉诺比利之间的来回传球寻找机会。
一如第一场，双方都太强，所以你来我往，间不容发，谁都不能眨眼稍懈。马刺一度错过了帕克和邓肯的连续四次罚球，吉诺比利在最后时刻没能够打成进攻，而勒布朗的传球找到了波什，波什完成了关键的三分球——热赢了，没有赢在进攻战术，而在防守 + 巨星能力 + 专注度上。
———————————————
第一场比赛后说的：
但很自然的，赛后，全世界都在讨论勒布朗的抽筋，讨论乔丹如果抽筋会怎么样，刺客已经跳出来为勒布朗辩护了。第二场到来前，空调和抽筋会继续被大家津津乐道。
就像 2008 年总决赛第一场后，皮尔斯的王者归来成为一个超越比赛本身的话题似的；就像 1966 年总决赛期间红衣主教忽然宣布他会把主教练传给拉塞尔似的；就像 1993 年东部半决赛纽约记者曝出乔丹赌博似的。这种“超越比赛本身的话题”，很容易让球员的心态起变化。
而我们知道，勒布朗是很容易被外界，被媒体言论影响的人——被激怒，或者，想太多。这些言论，这些比赛之外的话题，这些此起彼伏的抽筋啦、乔丹啦、空调啦的话题，是会让勒布朗想太多（你知道这对他从来不是好事）还是毅然奋起呢？天晓得。无论如何，这都比“热输掉了第一场”这个简单结果，要有趣得多。
事实是，第一场风波后，勒布朗很专注。本场他打得很聪明，很专注，而且节奏分明。第一节 4 投 1 中后，第二节靠反击 + 前场篮板找回手感，第三节发现莱纳德犯规过多不敢贴近自己后便果断中远投，第四节利用自己的持球威慑力分球找队友。思路清晰，执行果决，巨星级的一场球。虽然只有 3 次助攻，但下半场他的投篮和转移球，支撑了热的进攻——用以对抗马刺的全局转移球。
勒布朗赛后的话是：“他们撤后了，于是我就投篮，对我而言就这么简单。”
波波维奇赛后着意说的一句话是：“你可以试着夹击他，我确定他能找到空位队友。”
他们这个级别的人，彼此心照，彼此明白。
———————————————
总决赛前说的：
这次，我扳着手指算：
马刺赢第一场，热赢第二场（因为热太擅长先输一场然后抢回主场优势了）；马刺赢第三场（也可能是热赢第三场；但如果热真的赢了第三场，最后基本就是热 4 比 2 取胜了），热第四场。总之吧，第四场往后，大家各自取自己的主场。马刺 4 比 3 热。
实际上，热今年季后赛主场还没输过。马刺第三场会很艰难。我们不知道会看到什么。也许马刺会多一些底线内切。也许波波维奇会试图少些贝里内利和斯普利特（他们在迈阿密侵略性十足的主场会很吃力），用上贝恩斯和约瑟夫。也许韦德回到主场会被观众的掌声点燃。也许热会多让科尔去防防吉诺比利（效果确实不坏），谁知道？
只能说，在比赛间隙，确切说是第三节结束后，我不只一次重新想到这个话题：
如果是任何另一支球队，遇到马刺这样行云流水、无中生有都能创造机会的第三节，必然已经崩溃了。
如果是任何另一支球队，遇到勒布朗这样疯狂的接管第三节，也已经缴械了。
但第三节，他们还是旗鼓相当，35 比 34，一直咬进第四节。整个下半场就是团队进攻 vs 个人能力 + 强硬防守的最顶尖对决。你真的可以两边说：“马刺这样的转移球都干不掉热”，或者“勒布朗这么凶猛的攻击都堪堪险胜”，这不是数据，二是眼睛能看到的高水准：最熟团队 vs 最强个人的对决。
——美中不足的是，今天这对两边都乱吹的裁判，确实是挺扫兴的。多少次你看着邓肯、勒布朗、帕克们叉腰发呆，朝裁判们瞪眼。邓肯和勒布朗还都吃了 T。他们连彼此这样的怪物都不忌惮，偏被裁判整懵住了。
———————————————
发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」