狼群的强大在于每只狼，每只狼的强大在于背后的狼群。
——鲁迪雅德 – 吉普林，1907 年成为英国第一位，也是史上最年轻诺贝尔文学奖获得者。
呃，不是我想拽文。这是第三场开始前一小时，阿列克斯 – 肯尼迪推特上说的：赛前，迈阿密热给全队发了这语录。显然帕特 – 莱利和斯波厄斯特拉不甘被人说暴发户，也想学禅师赛前送书看电影，来点儿精神文明建设。但在比赛前 24 分钟，马刺比较像狼群。
（也可能迈阿密误会了，以为莱利要他们学森林狼的防守？嗯……）
———————————————
上一场赛后说的：
马刺赢第一场，热赢第二场（因为热太擅长先输一场然后抢回主场优势了）；马刺赢第三场（也可能是热赢第三场；但如果热真的赢了第三场，最后基本就是热 4 比 2 取胜了），热第四场。总之吧，第四场往后，大家各自取自己的主场。马刺 4 比 3 热。
热今年季后赛主场还没输过。马刺第三场会很艰难。我们不知道会看到什么。也许马刺会多一些底线内切。也许波波维奇会试图少些贝里内利和斯普利特（他们在迈阿密侵略性十足的主场会很吃力），用上贝恩斯和约瑟夫。也许韦德回到主场会被观众的掌声点燃。也许热会多让科尔去防防吉诺比利（效果确实不坏），谁知道？
需要底线内切，是因为前两场，马刺有些过于执着“寻找好的投篮机会”，袭筐只有邓肯，偶尔夹杂吉诺比利的蛇形上篮。
少些贝里内利，是因为他防守不够。少些斯普利特，是因为马刺需要迪奥多在场上呆着。
第二场热的胜机，其实可以归纳为：锁死马刺角色球员，逼马刺单挑；勒布朗再掐死帕克，就只剩吉诺比利一台发动机。波波维奇显然明白了。
于是：斯普利特和贝里内利，合计 22 分钟。若非格林犯规过多，贝里内利索性就不会出场了。迪奥首发了。
于是我们看到了：马刺波澜壮阔的第一节 41 分，上半场 71 分。
——上一次总决赛首节 41 分？1967 年总决赛第一场，张伯伦的费城 76 人。
——第二节打到一半，马刺的命中率达到恐怖的 90%。直到上半场，马刺还是 75.8%的命中率，总决赛历史记录。
——上场九人全部得分。
是这样的：
开场勒布朗多次去守帕克，于是莱纳德抓住机会，持球突破韦德、追身投三分。，甚至还出现了莱纳德突破——分球给迪奥——连线斯普利特的进攻出现。马刺首节的出色，不在三分球 5 投全中，而在 13 次罚球 11 次得手——莱纳德和格林都开始突破分球之后，马刺在场就有四个突分手了。比起先前，马刺老首发里，莱纳德和格林只当射手干看，斯普利特和邓肯站内线，只练帕克一个人，相去何止万里？
如果说，前两场马刺还在依赖狼群的力量，那本场，狼和狼群汇合得很好——至少前一节半是这样的。
因为马刺这组波澜壮阔的高潮，也只到第二节中段为止。
———————————————
第二节马刺领先到 55 比 30 时，勒布朗归来，双方架势重开。
热的意思：勒布朗背身碾内线，吸引夹击后找刘易斯。防守端，对马刺上线施压，对帕克则夹击，这意思很明白：
“你们不会运球的，腿都打折！会运球的，两个人按死！”
所以第二节后半段，马刺角色球员冷却，只能靠帕克 + 邓肯的挡拆过活了。热一波 18 比 7 的高潮后，马刺只领衔 14 分。
这是热的第一次机会，但是，马刺看懂了。
那段时间，热的进攻主打以下思路：
勒布朗高位指挥传球，雷 – 阿伦翼侧切出，或接球直接突或投，或带空站位，韦德接雷 – 阿伦的二传单挑，如果被包夹再给翼侧，找刘易斯的远投。
——这套路眼熟吗？把勒布朗的喂球角色换成朗多，韦德的单挑和突分角色换成皮尔斯，刘易斯换成 KG，是不是一目了然？
——于是马刺应变奇速：死跟阿伦，限制他接球，逼韦德和阿伦走底线，然后两底角夹击。进攻端，帕克连续利用热的上线夹击，绕着圈刷分。
于是，马刺挺住了热的第一波反击。
———————————————
下半场一开始，热便是第二波反击袭来。勒布朗高位背身，找韦德的底线后门切，加上波什的三分，46 秒内，马刺被打了 6 比 0，波波维奇立刻暂停。两分钟后，格林第 4 次犯规下去。
马刺的危机来临。
说说格林的作用：
他的意义，不只是上半场 6 投 6 中得到 13 分，还在于他是马刺纯外线防守第一人。虽然全世界都说他像鲍文，但实话实说，格林单防不及鲍文——这不丢人，放眼当世，明的暗的，可以和鲍文比单防的，也只有托尼 – 阿伦而已——但格林是个“活动性”人才。
1991 年，禅师发明过一个队内指标，“把球敲出界外、抄球、拨到球（未必断到）、争球”，综合设了个内部考核。这是后来公牛一以贯之的防守思路：活跃 + 侵略性。格林就强在这点。
格林下场后，韦德肆无忌惮。突破抛射、底线绕过抄球，随心所欲。反过来，马刺只靠迪奥助攻邓肯、迪奥骗进攻犯规，还能喘口气。这段时间，马刺真正的无名英雄是查尔莫斯：连着进攻犯规，让迈阿密刚硬了一半，又趴下去了。他一下去，科尔抖了威风：一个反篮，马刺只以 81 比 74 领先了。
那是马刺本场第二个大危机时刻，于是波波维奇下招：身背 4 次犯规的格林回来了。
然后：
第四节开始，格林居然神奇的打了次 2+1——当然罚球没进。之后热的套路更明细了：雷 – 阿伦的空切逼到马刺换防，勒布朗趁机禁区要位。但马刺大概看懂了，不甚怕。马刺自己这边，莱纳德利用勒布朗跟防格林，自己不断单挑韦德。甚至格林还玩儿突分，助攻了莱纳德底线突破扣篮。这时候，热的进攻问题已经很大了：除了能够夹击邓肯切球反击之外，他们没有阵地战套路。
于是热终于进入最后的攻击，不玩虚活了。韦德突破、勒布朗突破、勒布朗断球反击，这是热最招牌的套路，2011 年战术还稚拙时，就靠这个席卷东部，但雷 – 阿伦一个上空篮失手，反而被吉诺比利骗到了韦德犯规后，热最后一次反击也就此停手了。
——雷 – 阿伦那个上反篮，酷似 2008 年总决赛第四场完成 24 分大逆转时，搞定武贾西奇的一球。但毕竟六年过去了。
———————————————
热的三波反击，一鼓作气，再而衰，三而竭。说到最后，问题其实如一：进攻过于简单了。
他们的第一招，是类凯尔特人式的“勒布朗弧顶主持，雷空切牵制，韦德居中单挑或转移找射手），但第二节后半段被马刺看破。第二招依然是雷的大幅度切出，辅以韦德的单挑，但勒布朗迟迟不进入攻击位，让球队没有一锤定音的效果。最奇怪的是：虽然莱纳德不断凌虐韦德，但勒布朗却被用来守格林。当然你可以说，这是给勒布朗省体力，也发挥他扫荡抢断的优势——事实也很成功——但这个对位，让莱纳德在第四节轻松得分，断了热的命脉。
这么说有点夸张，但是：第二场和第三场的下半场，都足够证明：热具有进攻端创造能力的，只有雷的空切和勒布朗的指挥了——就像马刺很依赖吉诺比利 + 迪奥的盘活。
今天，马刺真正的不同，在于莱纳德和格林。
———————————————
格林的作用如上所述：防守端的秃鹫，四处叼肉；进攻端除了放冷箭，今天还带出了一些持球突分的活儿，甚至还能完成上篮了。这简直是让一个跑惯 100 米直道的，忽然来个 110 米栏。他在第三节末那次上场，遏制了热的第二波反击，不提。
而卡瓦伊 – 莱纳德，是本场的 MVP。
系列赛前写的：一个关于莱纳德的细节问题：他去年总决赛对位勒布朗，堪称史上初出茅庐年轻人的典范；但自那以来，他总有些奇怪。你看得出他技术方面的进步，他的背身、中投和持球单挑偶有施展，让人诧异“你明明会啊，怎么不打呢”？实际上，莱纳德只有在防守端、抄球反击和前场篮板时才杀气十足；但让他持球单打时，他总是有点“我不想犯错误，宁可自己抓篮板，还是你们来吧”的姿态——这有点像以往的塔什 – 吉布森。这方面，保罗 – 乔治从 2013 年开始拥有的狂气，是个好典范。乔治对位勒布朗时的声势俨然就是“我不是想牵制他，我就是和勒布朗等级别的球员”。
莱纳德还需要一点这样的侵略性——尤其在他有机会单打时。
当年入行时，选秀报告说他是个不太会外围技巧的小前锋，长于篮板。
一年后，他依靠着大手断球反击、内切扣篮和防守立足，还学会了定点三分。
去年，他是马刺外围首席攻击手，定点三分 + 底线袭篮 + 弱侧突破。
本季，没人会在意，但他伤停之后复出的春天，多了一些花活，比如持球突破，比如撤步中投，比如背身单打。只是，这个面瘫少年不爱使这些活。
直到今天，打出了季后赛个人生涯纪录，在这样一个生死大舞台。
1988 年季后赛，公牛 vs 骑士第五场决胜战，出了这么个事。乔丹前四场 50 分、55 分、38 分、44 分，第五场没体力了（最后只得了 39 分）。结果：第三节还剩 27 秒，皮彭断掉哈珀的球上篮，公牛 78 比 77，全场首次领先。从此皮彭开始发威，全场 20 投 10 中 24 分 6 篮板 5 助攻 3 抢断，最后拼到 6 次犯规毕业。公牛替补后卫斯派罗说：
“这是我所见过最好的新秀季后赛演出。”
乔丹说：
“我知道我们不是一人球队了。”
奥卡利后来跟纽约媒体是这么说的：
“那场比赛前，我们从来不知道，斯科蒂是不是真正在乎，是不是能够在压力下爆发出来。但那场比赛，他站出来了。”
对莱纳德，亦复如此。在本场之前，他是个完美的角色球员，但马刺需要的，比角色球员多一点。像迪奥这样，稍微带点明星气，带点创造力的货。
就在第二节，当马刺 55 比 30 领先时，场边的邓肯很紧张。他是当事人。他比我们任何人都想马刺赢下这一场。而莱纳德把大哥的这个寄托送到家了。第一节和勒布朗对砍分（虽然他主要砍韦德），第四节初连突带传硬生生把胜局锁定了，像个明星的样子。
如果很多年后，他会成为马刺的当家，那这一场就是卡瓦伊 – 莱纳德为自己挣到名分的一战。
———————————————
很多年前，马刺被呼为机器。2005 年马刺 vs 活塞时，全世界都觉得比赛不好看。虽然那年西部决赛，马刺跟太阳刷往返，虽然 2006 年马刺 vs 小牛和 2008 年马刺首轮 vs 太阳（尤其是传世的第一场）都足够宏伟，但刻板印象里，大家都觉得马刺不好看。因为马刺打得像机器。
但今天上半场，我们看到了机器是怎样的。
马刺的套路并不新潮。拉开空间，高位挡拆，突分，转移球，无球走位。但上半场为什么莱纳德们可以肆意突破？为什么格林们总能在底角接到球？稍微看看慢镜头：每次莱纳德持球突破，格林或帕克一定从底角切出，拉开空间，顺便等球。
马刺的进攻改革，是打 2010 年开始的。先是小球 + 提速 + 全队三分 + 高位挡拆，那是学 2004-07 太阳的；但自那以来，马刺的速度越来越自如，阵地战的无球走位、高位二人转、弱侧挡切、强弱侧大幅度转移越来越多了。这里有些是乔治 – 卡尔的掘金常用（尤其是强弱侧大幅转移和无限挡拆外切），有些是当年国王的（高低位连线）。说到底真是并无花样，只是 timing（时间把握），spacing（空间拉开）和 sharing（分享球）。高中教练都会说这些。
而到最后，无非是执行力，是机械般的精确到位。
就在西部决赛，我们看见了两种截然不同的篮球。雷霆的狂放肆意（威少爷）和精纯娴熟（杜兰特），是个人艺术的巅峰；而马刺则精密如机械。但在场面上，谁会更动人一些呢？
巴黎这段时间正在小皇宫搞个展览，回顾 1900 年世博会。当日巴黎造起大皇宫和小皇宫，以及亚历山大桥，用的是石头建筑 + 玻璃钢铁构架。古典艺术家认为不够美，但巴黎人自己觉得：机械和技术也可以很美丽。地铁、玻璃建筑、钢铁构架、并不逊色于新古典主义式的石头建筑。如今大皇宫外面依然刻着：科学 + 技术，自然与美。
NBA 上一次出现总决赛首节 41 分，如上所述，是 1967 年的费城 76 人。众所周知，那年张伯伦放弃了七年得分王，常规赛场均 24 分 25 篮板 8 助攻。那年总决赛头两场，76 人都打出单节 41 分（第一场第一节，第二场第四节）。但张伯伦的数据？第一场 16 分 33 篮板 10 助攻；第二场 10 分 38 篮板 10 助攻。说到底，分享球，做自己分内的事。
格里尔后来如何赞美那支费城？“一台上足油的机器”。
如是，马刺赢了第三场，而且在一节半的时间里，赢得很美丽，是工业设计般的美丽。你可以很坦然的把这场的录像带给任何年龄段的孩子看，然后说：
“篮球可以打得很好看，不埋没你的天分，同时很有效率。说到底，篮球就该是这么打的。”
———————————————
发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」