文/图_蔻蔻梁
早上七点，会安古镇还没有从昨晚的繁华旧梦里醒来。街道寂静，繁花热烈。
古镇里到处都是几乎已经成精的三角梅，它们扭着碗口粗的腰身，从地上一直攀爬到房顶，再从房顶上哗啦一声撒下来。每天，店铺们都得像少女一样，撩开遮在眼前的刘海，给外面的行人一记媚眼。
戴着三角斗笠的女人拿着软软的扫帚，扫去地上轻飘飘的落花。这边扫完，一阵微风又把另外几朵拂到地上。于是又走回去，把初落的花扫走，身后又落下一层。
卖豆腐脑的阿姨很早就开摊了。停下单车，从后座拿下两个锅，一摞碗，车头一个小架子取下来，上面放着白糖，蜜汁，茶杯。
偶遇
我贸然闯进一扇开着的门里。内庭一只笼中的鸟婉转地叫起来。
“你是，哪里人？”一个老妇扶着门框问我。她很瘦，一身空空荡荡的花衣裳里，露着筋骨毕现的一双手腕。她挽着头发，歪着头看着我。
“我是中国人。”我说。
“太好了，太好了。中国人。”老人走到我面前，“很少有中国人进来，他们都在街上路过，他们不进来。我能不能跟你说话？”
老人姓刘，是来会安的第六代中国人。她的父亲祖籍广东南海，母亲则是福建人。但是刘老人从来没有踏上过中国的土地半步：“需要很多钱，我想，中国很远。我并没有这样的条件。”
老人的生活很清贫。一间老屋，从前隶属于隔壁的福建会馆，如今归越南政府所有，每个月要向越南政府交纳房租。老屋里住了4个家庭，除了公共空间以外，老人还有一个大约4平方米的隔间。
“对不起你，我还没有梳妆打扮，我这样跟你说话，会不会冒犯到你呢？”老人看着我问。她身上散发着浓重的气味，我很熟悉那种气味，在老人院里，那些熬干了的肉体，失去生命里所有丰饶，都散发着这种气味。
“不要紧的，阿姨，如果您想去梳洗您先去，我不打扰您，我坐一下就走。”
“你不要走，我好高兴有中国人来，跟我说中国话。你给我三分钟好不好，三分钟。我做什么都很慢，很慢，对不住你，但是我应该打扮一下。”
乡音
老人并没有立刻去梳洗。
她带着我看那所老房子，内庭里那扇木窗后是旧时的账房，前厅里安放的是祖先的排位。墙上挂着一些书法，是她表哥的作品，他表哥从前是隔壁福建会馆的秘书，做了20年。在书法上方裱着两张照片，照片里一位矍铄的老人正在为一位西妇写“友谊长存”四个字。
“你猜这个外国人是谁呢？”老人问我。
“不知道。”
“是西班牙的，女王。我表哥书法非常好。你看得懂中文，会读吗？读给我听好不好。”老人按下我的相机，“不要拍这里，我怕不太好。”
我依言放下了相机，把几条书法条幅上的字一一读给老人听。老人高兴地笑：“你果然会读，我很高兴啊。”
老人说，她从小都说越南语，就连现在，主要也用越南语生活。只是幼时，父母令她一定要学中文。那时候父亲说，总有一天，是要回家的。“会安有好多中国人，不过，有一些已经忘记自己是中国人。”
来自广东南海的父亲说的是粤语，但老人只会听，不会说。我对她说了几句粤语，她的眼睛就湿润了：“我父亲总骂我说，连粤语都不会，他死了以后，在坟上，都听不到乡音，又怎能回家。”
“我非常感谢你跟我说话。你给我三分钟。”老人急切地在屋里走动着，洗脸，在镜前细细地梳头，别上一朵大的绢花头饰。再出现在我面前时，我见她画了眉毛，炭笔的痕迹颤抖着，画在了眉骨的下方，只是一些断续的黑线。她甚至抹了一点略带粉色的润唇膏，拘谨地看着我，说：“我很丑是不是？”
“没有，阿姨，您非常非常好看。”我哄孩子一样哄着她。
“我非常感激你对我的感情。你是哄我，但是我依然很高兴。”老人开心极了，断续着和我说着家里的故事。有时候想不起一些词语，非要我告诉她。告诉完，还要沾着水，在木头柱子上一笔一画写给她看。
老人叫刘锦芬，70岁以后，就数不清自己的年龄了。她一辈子并无嫁人，形单影只地到了今天。“父母给了我美丽的名字，锦，芬。可惜我太丑，没有嫁人。”她沾着茶水，在木桌上一笔一画地写出自己的名字。
她说，“夜里总是失眠。想父亲，想母亲，想自己这一辈子啊，孤单了一辈子。”她指着桌上一个小盒子，盒子上有张法语写成的纸条，整齐地写了一句话，大意是：如果方便的话，请参观完能施以捐赠。
聊着天，有几个法国人从门前路过。
“对不起，给我一点时间。”老人冲我点了头，急步走到门口，用法语和几位法国人打起招呼。
“请进来看看我的老房子吧。”她邀请。但几个法国人并无这样的兴趣。老人扶着门框，看着法国人走远，慢慢地走回来。
“读书的时候学了法语。我没有儿女，老了，总要自力更生。他们总从我的门前过，并不进来。我也不敢上街去叫他们。”老人无奈地笑一下，“生活很不容易。”
归期
“你有没有听过一首歌？”老人突然问我，“叫《中国是个好地方》。”
我笑着摇摇头。
老人坐下，双手放在膝盖上，开始轻声唱：“黄河黄，长江长。”突然，一阵痰涌上老人的喉咙，她摆摆手，转过身去猛烈地咳嗽了几声。然后走到院子里清理了喉咙，重新抿了头发，慢慢地走回来，坐下，说：“对不住了，我重新来。”
黄河黄，长江长
中国是个好地方
南产大米北产麦
还有小米和高粱
东北出大豆
西北多牛羊
丝纱产量大，煤铁地下藏
努力发展工农业
中国一定能富强
“我小时候学的，”老人唱完地说，“中国是个好地方，我是要回去的。”
我的眼泪直冲出来。压着，笑着对老人说：“那阿姨一定回来，我留电话给您，我带您去看您父亲的南海，好不好？”
“嗯，那我就一定要活到那个时候啊。”她坚定地说，“要活着。”
我在本子上一句一句记下这首歌的歌词。
“写上标题，写大一点：中国是个好地方。”老人指着纸张上方的空白处说。
嗯。我依言写了。老人把本子拿过去，一句一句地又唱了一遍。合上本子，说：“我很感谢你，我很高兴，你对我的感情，我很高兴。”她安详地说：“但是中国啊，我也许回不去了呢。”
“能回去，阿姨。或者，有机会我再回来会安，就一定来看您。我给您带南海的，福建的好吃的，好不好？”
“好，好。可是我脑子不太好用了，我怕我忘记你，忘记你对我的感情。”老人拉着我的手。
她的手微凉，我扶着她的胳膊，掌心中只有瘦骨嶙峋的一截手臂。
“那，”我强忍着眼泪，“那如果我回来，就给您唱《中国是个好地方》，你就知道是我了，好不好？”
“好。好。好。”老人叠声说着，“那我要努力活到那个时候。你去玩吧，你去玩，我非常感谢你陪我说话。别人都只是路过。”
老人把我送出门口前，路过一个小间。小间里坐着一名很老很老的老人，端坐在木椅上，安静地盯着一个小小的电视机屏幕。
“这是我表哥。”她向屋子里的老人大声说，“这个女孩子是中国人。”
“欢迎你来会安。”木椅上的老人慈祥而端庄地向我小声地打了个招呼：“原谅我的腿不方便，站不起来了。”他微笑着，冲我微微点了一下头。
原来他就是照片里那位写书法的矍铄老人，曾经的福建会馆秘书。几年前，他摔断了双腿。他比刘锦芬老人大整整10岁。
“去，去玩。去玩。”刘锦芬老人倚着门框冲我挥手。我重重地握了她一下，走了，没敢再回头。
后记
我把身上带的所有现金都给了老人。不多，只有不到100美金的越南盾。如果我将她写进我的文章里，所得的稿费，并不止这个数目。对此，我是惭愧的。
如果你们经过她家，她家就紧挨福建会馆，在左手边，愿意的话，请进去和她说一会儿话，能给老人一点生活费，当然也最好。谢谢大家了。
如果有南海或者福建的朋友去会安，请给她带点儿什么小东西，很小很小就好。
我想老人在有生之年，是回不来中国了。
