2012年8月的某个清晨，凯斯▪慕斯卡特通过双筒望远镜看到了他自认为千载难逢的发现。慕斯卡特离休前是美国加利福尼亚大学的一名行政主管。过去几十年，他每年夏天都耗在安第斯山的热带雨林。2012年那天，慕斯卡特站在秘鲁中北部列加河一处高耸的岬角上，看到一些迹象显示，附近有一处美洲尚未成为欧洲殖民地时期的大型墓穴：对岸400英尺高的断崖上，有些石棺并排悬在三个洞穴里。慕斯卡特希望，石棺里会发掘秘鲁古文明查查波雅人留下的纺织品、武器、装饰品，以及衣衫尚存的木乃伊。
望着列加河对岸，67岁的慕斯卡特面临一个艰难的抉择。以他所见，到那片墓地需要专业的攀爬技术，更别提必须得花数小时开凿一条路，再建一座桥。他要是组织当地人建一支探险队，倒是可能去探索这片墓地，但他又害怕，如果这个探险队有任何发现，都可能因为团队成员在酒吧聊天或是和爱人倾诉时走漏风声，重返墓穴时，会面对又一个劫后遗址。而且，由于已经错过补给日期，补给物资即将消耗殆尽。所以，慕斯卡特只能压抑自己的兴奋，开始踏上返回莱梅班巴的漫漫长路。莱梅班巴是个边远的山间小镇，可以作为他行动的基地。归途中，慕斯卡特已经在考虑2013年夏天探索石棺的计划。到时候，他需要一名全副武装的攀岩人员、一位考古学家，以及完全符合秘鲁文化部门要求的许可文书。
秘鲁境内的安第斯山东面山坡有一片云雾林，几乎常年云雾笼罩。马丘比丘周围的云雾林比全欧洲的物种还丰富。查查波耶族人在今属亚马逊、圣马丁和拉利伯塔德省的中北部高原地区生活了500多年，后来被印加人征服，又被西班牙人灭族。大多数考古学家都忽视了这个种族。19世纪中叶，被迫移居此地的现代居民开始发现大量查查波耶族遗迹，包括古代美洲最大的石结构建筑之一库埃拉普堡垒。但直至20世纪末的几十年，考古学家才开始了解查查波耶族留下的所有古代文明。今天，如果说秘鲁以外地区的人对这一古老文明还有一定了解，那应该有凯斯·慕斯卡特的一份功劳。
慕斯卡特探险队的一位成员把列加河对岸的墓地称作“犹库拉卡塔”（Ukullaqta），这个词在印加人带来的盖丘亚语中意思是“地下城镇”。去地下城不是件容易的事。那里不通公共汽车和铁路，没有房屋，也没有手机信号覆盖。地下城之旅从利马开始。先在利马坐一小时飞机，飞跃白雪覆盖的安第斯峰，到达亚马逊盆地的繁华城市塔拉波托。然后，从塔拉波托出发，得不辞辛苦地折返几英里，快些赶上进山的飞机，又回到大山的怀抱。在一条正西方向的蜿蜒小路上跋涉9小时，终于抵达海拔7480英尺的古镇莱梅班巴。这条小路是横贯秘鲁安第斯山脉仅有的两条路之一。矛盾的是，随着距离缩短，中转的时间反而延长了。要想到达阿图恩村，还需要骑马或骡子翻越13英里，再爬上海拔4000英尺的山路，耗时11小时。安纳兹科斯是信奉基督复临安息日会的一个边疆部族，也是现代社会率先定居这一地区的部落。如果你对安纳兹科斯部落人来说只是陌生人，那么阿图恩村将是你此行的终点。然而，如果你能得到他们的信任，他们甚至可以花两天时间用骡子驮着你向东翻山越岭，找到列加河源头。此后，你还要花三周徒步闯雨林，小心翼翼地越过圆木阻塞的河道，才能到达目的地。
慕斯卡特是英国伦敦东区一个蓝领阶级的后代。早在1964年玛丽女王时代，他就来到美国，在安多弗的菲利普学院渡过一学期。当时，日后当选美国第43任总统的老布什还是他的同班同学。此后，他搭便车穿越整个国家，在十八岁生日那晚看到了太平洋上的日落。在海特那年，他曾经服用迷幻药，后来返回英国，做过披头士和新兵等乐队的舞台管理。但是，由于已经深深地爱上了加利福尼亚州，最终他还是回到加州，在加州大学圣克鲁兹分校找到一份教授戏剧的工作。
2007年，任该校艺术学院副院长的慕斯卡特退休。那时他已在学校从教达29年。离休后，他开始与一家音乐科技公司合作开发新的音乐应用程序，合作伙伴就是他在圣克鲁兹分校的朋友及同事——大卫·科普，大卫是一名探索人工智能领域的作曲家。在协助开发新音乐应用的同时，慕斯卡特也常参加美国内华达州北部的艺术节“火人节”。他经常会为一些兴趣痴迷，并且有在相关领域获得成功的热情。
20世纪70年代中期，慕斯卡特特意到马丘比丘旅行。他原本是觉得作为嬉皮士必然要经历这样的冒险。途中，南美闻名于世的大批遗址却吸引了他。就像他告诉我的：“我拿到一张秘鲁大地图，按照地图走过我的嬉皮士朋友们曾经去过的所有地方。最后我发现，这个地图竟然遗漏了一大块地方，那就是我们现在所知的查查波亚文明遗址。”1985年以来，慕斯卡特几乎每年都会组织团队远征查查波亚，将探索一步步推向那片热带雨林的深处。
慕斯卡特是进入这片雨林某些区域的第一个“外人”，查查波亚遗址令他惊叹。这里的蜂巢墓在峭壁上装饰着红漆和象形文字，就像他曾在地下城看到的那样，其中最有价值的遗址被当地人称为“神圣的监狱”。那是一座巨大的三层石质平台，约有200英尺长100英尺宽，矗立在一个更大的广场上。广场周围环绕着圆形和矩形的建筑。以规模看，在任何一个地方它都称得上大型考古遗址。它藏身于秘鲁东部雨林深处，比同类遗迹都偏远，这又显得它自成一格，与众不同。
大约十年前，当我第一次遇到慕斯卡特时，他刚开始进入鲜为人知的列加河流域。作为一个作家，对于查查波亚斯和安第斯山脉，我都有自己感兴趣的地方。我和慕斯卡特这几年一直远距离通讯联系。在他开始规划返回地下城的行程时，我接到慕斯卡特的一个电话。电话里，他邀请我加入他的队伍。无论是保存完好的，亦或是被盗的墓穴，查查波亚的悬棺都是我无法抗拒的诱惑。
慕斯卡特比我早一个月动身，与自己信任的安纳兹科斯团队以及托马斯·吉尔布雷斯一起先返回云雾林。吉尔布雷斯是美国的一名登山家，也是一位生物学家。按计划，我与一名秘鲁考古学家要追随他们上路。那位考古学家负责办理发掘开采遗迹的官方文件。在我离开利马要踏上行程的前一天晚上，慕斯卡特在丛林中通过卫星电话与我取得联系。他非常急，电话打了好几通。为有更好的信号接收效果，慕斯卡特特意爬了一个小时山路，到山脊顶讲电话，但静电干扰使他的声音听起来模糊不清，通话总是断断续续。透过通话“片段”，我听到他说，考古学家的行程安排要取消，因为墓地被洗劫一空，而且碰上了一群过河野营的持枪猎人，他们不怀好意。 “这听起来简直糟糕透顶，”我最后一次与女友用Skype通话时她说，“为什么你不干脆回家？”
从修正后的历史来看，昔日那些传奇的探险家劣迹斑斑。发现新大陆的哥伦布犯下了灭绝种族的罪行。史实证明，罗伯特·皮尔从未到过北极。而海拉姆·宾厄姆“发现”马丘比丘古城也是弄虚作假。事实上，在1874年，地图上就有这座城池的标注，比宾汉姆在当地梯田的牧童带领下爬上古城的时间早37年。
亚马逊盆地吸引了更多对风传感到可疑的独行冒险者。西班牙征服衰落的秘鲁不久，为了寻找传说的黄金国，西班牙殖民者弗朗西斯科·皮萨罗同父异母的兄弟贡萨洛横扫整个安第斯山脉东部，沿途残忍地折磨掠杀。而沃尔特·罗利爵士的两次远征也是同样的目的：找寻并不存在的黄金城市。第二次探险则让他丢了性命。 1925年，英国探险家珀西·福塞特与儿子在巴西西部的丛林中寻找“失落之城Z”时失踪。福塞特声称，那个神秘的怪城与黄金国的传说有历史渊源。他还认为，与自己一起探险时失踪的长子杰克是救世主的化身，杰克会在丛林中接受“净光兄弟会”那些“地球守护者”们提供的特殊训练。
剥去“净光兄弟会”的神秘外衣，置身事外审视，你会发现，几乎都是男性成员的这个宗教组织就是骗子、假先知、行骗专家和恶棍的乌合之众。那个神气活现的探险家原型就给人老建筑般的过气感觉。在21 世纪科学高度发展的当今社会，精力过剩的童子军唐吉诃德式的冒险已失去吸引力——哪怕这样的故事仍有很大的票房号召力。
从安第斯云雾林回来以后，我与慕斯卡特首次接触。我的安第斯之行是为写道格拉斯·尤金·萨沃伊的故事寻找素材。萨沃伊是个美国人，20世纪50年代后期定居秘鲁。1964年，萨沃伊因发现比尔卡班巴城而倍受媒体关注。比尔卡班巴城号称印加人最后的避难所，位于马丘比丘古城东部的高原丛林。萨沃伊写了一本描写个人“丰功伟绩”的畅销书：《东汗国：寻找失踪的亚马逊城市》。直到21世纪，他还在安第斯云雾林探险。
到2007年去世为止，萨沃伊都在竭尽所能过着现代福塞特的生活。即使在距他最后一次探险已有10年的今天，萨沃伊在安第斯山脉东部山坡一带也还声名狼藉。如果你希望引起一位安第斯的考古学家反感，只需要提“真正的印第安纳琼斯” 就可以了。那种名号的大胡子导师都戴着斯泰森毡帽，穿着牛仔靴。
早期探险取得佳绩之后，萨沃伊离开南美去了美国内华达州的里诺，基于他所说的古代美洲传统宗教等核心崇高宗教传统，建立了一个崇拜太阳的教会，他命名为“基督复临教会”。和福塞特很相似，萨沃伊宣称他那个三岁时夭折的儿子贾米勒是圣子。该教会的网站写道：“救世的太阳天象始于1962年，正如贾米尔揭示的…他是住在秘鲁安第斯山脉的神童。”
20世纪80年代中期，萨沃伊重返秘鲁探险，继续发表那些有争议的言论。媒体也常追踪报导：1998年，英国广播公司播出的录像片段展示了萨沃伊在印第安纳·琼斯的主题音乐响起时踏入丛林的画面；2000年，《美国新闻与世界报道》杂志报导，萨沃伊在安第斯山脉东部“发现”了一个“15平方英里的城市”。该报道称，萨瓦对城市的位置有一种“直觉”，而他的冒险为揭秘“黄金王国的传说”迎来了曙光。
事实上，几年前慕斯卡特已经闯入那片云雾林，大多数萨沃伊探险发现的遗迹都在慕斯卡特1998年出版的著作《云之战士》中提过。
当我试图戳穿萨沃伊的神话时，慕斯卡特自然成了教我了解查查波亚的老师。他有一个域名为查查波亚的网站。他告诉我对安第斯山东部和萨沃伊那种过度自大的行为有何见解。萨沃伊趾高气昂、好大喜功，自认为探索者是先知，而慕斯卡特为人低调，一丝不苟。查查波亚的考古学家非但不谴责他，还一致赞美他。萨沃伊的探险队雇用百余搬运工和大量驮畜，而慕斯卡特探险时轻装上阵，只有六个人，都在一个帐篷里面睡。 慕斯卡特不希望给云雾林强加神秘的幻想，他所看到的已经足够。
然而，尽管他们的方法和动机不同，皮萨罗、福塞特、罗利与萨沃伊都有共同的信念，那就是：一些重要的东西藏在亚马逊盆地。对慕斯卡特来说 ，之所以想揭秘隐藏事物就是因为，我们对神秘莫测的查查波亚了解得还不全面，这促使他揭开隐藏的东西。以我们所知，查查波亚是一种文化，属于一个早已不复存在的独特群体。他们的语言已经消失，我们只是基于第二手和第三手的资料了解他们的历史，它们描述的不过是浅肤色的美女、凶猛的战士以及法力强大的术士。除了废墟，查查波亚文明剩下的就只是一些地方和姓氏。甚至查查波亚这个词本身就被他们的征服者印加人译成“云族”或“云之战士” 。这种没有定论的神秘探索令所有梦想作出重大发现的人兴奋，同时也激励着所有试图在几乎空白的画布上绘制梦想的人。有时候，这两类人是不容易分辨的。
接到慕斯卡特那部问题不断的卫星电话来电两天后，我来到莱梅班巴镇。那是个长期与世隔绝的地方，外来者在那儿得不到任何帮助。慕斯卡特认为，这至少部分源于小镇的传统。莱梅班巴曾是印加人的据点，当地居民自视印加帝国的后代。慕斯卡特1973年首次到莱梅班巴的时候，在镇上唯一一家餐馆坐了两个小时，店老板都不理他。十二年后，他又来到莱梅班巴。这次当地小孩还在他和朋友骑马进城时朝他俩扔石头，希望他们骑的骡子受到惊吓狂奔，让闯入的这俩外国佬摔下地。
我到莱梅班巴镇三天后，艾伦·安纳兹科斯等少数参与慕斯卡特此次列加河探险的成员接待了我。艾伦的职责是让我在 “地下城” 旅行通行无阻。次日黎明，我们离开莱梅班巴，在阿图恩呆了一晚，那里只有几台汽油发电机，既没电也没自来水和抽水马桶，还流传着一个听起来再高明不过简直像真事的安排：镇上那部电话的接线员是聋子。第二天早晨，我们步行离开阿图恩，一匹骡子托着我的包。因为安纳兹科斯选了一条去列加的捷径，我们的旅程只要八天，慕斯卡特之前可花了三周。
同行的艾伦身高五英尺三英寸，体重140磅左右， 看上去瘦骨嶙峋，所有的表情都写在他的方脸上。他发色乌黑，颧骨扁平，麦色皮肤微微泛红，外表看上去是本地人。他有个孪生弟弟，兄弟俩是阿图恩族长尼吉尔的小儿子。阿图恩部落是安纳兹科斯族的一支，尼吉尔是慕斯卡特的好友。离开阿图恩两天后，艾伦的骡子陷进山坡沼泽，泥沼没过它的胸部。所以，艾伦离开时把它拴在草剁中，自己背起骡子驮的125磅重行李。骡子都无法走过的路，我们却得继续行进，这真是让人丧气的事。
“还有多远？”我用西班牙语问。
“不远了，半小时左右。”艾伦回答。我不是第一次问这样的问题了，每次得到答案的都相同。所以我们继续前进，我边走边舔掌上的血，有一次跌倒的时候我用手撑地，地上的剑状草叶像锋利的刀片一下就划破了我的手掌。
我们踉踉跄跄地穿过一条1.4万英尺长的小道。安纳兹科斯族管它叫Gringo Rendido，这名字还是因为慕斯卡特而起的，意思是“精疲力尽的白人”。这是十年来我第一次见到云雾林。它一直延伸到列加盆地，滚滚雾气笼罩远处的青山，树木被苔藓、藤、地衣、凤梨、兰花缭绕。秘鲁的云雾林已发现一千多种物种。过去500年里，只有少数人目睹这片森林，我就是其中之一。它也因此看起来更美。一个与世隔绝的世界会摆脱人类需求的影响，恢复元气。可是，自西班牙人侵占以来，安第斯山的云雾林没怎么限制人类进出自由。这让我真意外：气候多么温和、土地多么肥沃、景色美不胜收，来了就不想离开。
艾伦和我开始下山，我的高原反应慢慢好转。他在我前边蹦来蹦去，全身上下就没有一处消停的地方，从没停下来过，像山羊一样步履稳健。阿图恩的海拔有1.1735万英尺。所以，艾伦发现我在稀薄空气里身体不适也完全表现得外行：是他一直在缺氧的环境生活。
似乎是因为云雾林的关系，这里的大型动物格外稀有，黎明和黄昏时分出现的鸟儿得以生存。但这里盛产昆虫。蚊子就有几十种，包括一种叫曼塔布兰卡的蚊子，被它咬过伤口要持续数周才能康复。这里有一种塔板纳苍蝇，它贪婪捕食的习性能使人和动物都招架不住。这里的恙螨和白蛉传播能使皮肤腐烂的利什曼病，还有急需盐分的蜜蜂。每次我们停下来，大群的蜜蜂就会落在我们外套上，它们不放过任何能触及人体出汗部位的东西。
拍打这些臭虫一个小时后，我们绕着露出的石灰岩走到悬崖底部走到一些浅层洞穴：过去那里是安纳兹科斯族狩猎的营地，也是通往列加山谷的山口。艾伦把我带到建在悬崖下的一个露台，它有稻草覆盖的顶棚，我们可以在那儿躲雨。穿过小径，黄昏的微光中可以看到细长的树上布满了青苔和苔藓。东面一直是森林，亚马逊盆地有2500英里的绿色植被，延伸到伊帕内玛海滩。趁着最后一点日光，我注意到洞穴上有一连串的符号“K.M.”，从落款日期看是十多年前留下的。慕斯卡特住在山谷下面——可能在生病，也可能健康，可能还活着，可能已经死去，只有到了那里我才会知道。
六天以后，我发现慕斯卡特活着，还很健康，他像佛祖一样盘腿坐在睡觉的板床上。营地包围绝壁底部，安纳兹科斯人在里边建了一个迷宫，有圆洞、有线路、有悬挂装置和平台，以及一个简单的露天厨房。它看起来像下一部《人猿星球》片翻拍的场景。一群鹦鹉大叫着在头顶上方聚集。它们看起来像飞行的水果，充当清早的闹钟。慕斯卡特从他的板床上站起来，那张床板咯吱作响，慢慢放开了他6英尺的身体。他握着我的手说：“安纳兹科斯博士，我想应该是你。”然后他递给我一杯茶。毕竟他是个英国人，英国人喜欢开开蹩脚的玩笑。
小径上的一个月已经从他的轮廓上刻画出20磅，强调出他极度布满皱纹的脸，以及浓密的白发。他看起来比我记忆中的高——或许是因为减肥的丛林饮食，或是因为他站立在秘鲁高地的事实，他是我这一周来所见到的唯一的人类。但在一抹新的白胡须后边，他淡蓝色的眼睛没有变化。我长途跋涉进入荒野之后，很高兴能看到一个会说英语的人。事实是，马斯卡和他精神很好是只会让我更快乐。
慕斯卡特早在21天前到达营地，发现他去年夏天储存在这里的补给物资被偷了。第二天，他遇到一伙全副武装的小偷，闹得很紧张。对方来自离这里最近的城镇。他们翻过河对岸高高的山坡狩猎。那帮猎人肆无忌惮，就为了寻找能砍伐的新林地、找新的牧草喂牛、找未被盗的墓掠夺财宝。和慕斯卡特对峙后，他们最终退出了，找其他目标。这场遭遇战模拟了横扫整个安第斯山脉云雾林的大戏。
事实上，一年前慕斯卡特几乎没能通过望远镜看到什么东西。去往地下城的路上，他发现：此前认定需要技巧才能攀登的陡峭岩壁实际上是碧草茵茵的斜坡，只需要几分钟就可以轻松攀上去。在他到达第一个洞穴以后，他发现这里确实是个查查波亚时期的陵墓——只不过已经毁了，多年以前这个洞穴就被洗劫一空。
在营地，慕斯卡特边喝茶边告诉我：“在我过着普通中产阶级的生活时，无论是哪里：圣克鲁斯、伦敦、洛杉矶或是其他什么地方的，我都感觉自己像是一台挂档停在红灯前等绿灯的法拉利。一来到这儿，我就像所有的汽缸全部点火，我的生活充满各种挑战，有语言的，还有我必须决定的。你知道，按下车灯开关，灯会打开，一直亮着。但是在秘鲁，如果你按下开关，可能火花会浇你一身。”
慕斯卡特和昔日那些独立的探险家有很多相似之处，那是完全不可能忽视的。相似之处在于，慕斯卡特在精神上更接近那些探险家，而不是如今掌控考古领域的那些权威专家。也正是这种精神驱使他心甘情愿克服67岁身躯老迈的困难，他本可以因为那样的威胁在家安享晚年，做更谨慎的选择。一次探险期间，他的私处长了一个脓疮，最终他靠两名队友协助按住双腿，用露营大灯照亮，拿着一个单片刮胡刀做了切除脓疮的手术。当安纳兹科斯族人打量慕斯卡特时，他们看到的是一个以苦为乐的外国老头。我不怎么敢看慕斯卡特攀登陡峭斜坡的样子：他的膝盖晃晃悠悠，每次想要超过前面慢吞吞的人，他的身子就会向下一沉，感觉就像要失足坠落。但是对慕斯卡特来说，这些只是小麻烦，他一直不断向前。
“看起来可能挺奇怪的，”慕斯卡特表示，“但我将每次探险看作一场戏，由我自己既导又演。所有这些地方都是我的舞台。这里有我在别处都寻觅不到的自由，当然和一天10小时都坐在该死的电脑前截然不同。”
就像早期的独立探险者一样，慕斯卡特在这些与世隔绝的森林中找到了想象任意奔腾的空间。他的视角还有些受优待的成分。毕竟，他是安第斯高原富有的赞助者。他每天付给每位安纳兹科斯族人10美元，每头骡子或马另加8美元。（他还发奖金、送礼物。去年最受欢迎的礼物是下载了披头士和平克·弗洛伊德歌曲的MP3播放器。）安纳兹科斯族人将穆斯卡特当作家人，他是族里两个孩子的教父。但是，安纳兹科斯人尊敬慕斯卡特部分源于看中他的财富。
慕斯卡特已经出版了有关查查波亚文明的一部著作，发表了不少相关文章，获得了考古学家和人类学家的尊重。虽然他唯一拥有的高等学位是戏剧艺术硕士，但他已经在向顶级考古学家传播自己的见解和发现以供其参考。美国乔治亚州哥伦布州立大学的人类学和考古学教授沃伦.丘奇说：“慕斯卡特走自己的道路，即便其自身认识所限，但他已是一位成熟的参与者和贡献者，在缓慢却稳步地开拓查查波亚考古的疆域。”
慕斯卡特是一个真正意义上的探险者，是一个那种夸夸其谈的老派探险家的变体，变得温和，但还是显得古怪。他俨然频临灭绝的物种，就像他在列加河发现的黄尾毛猴。他不会幻想什么丰功伟业。他根本不会宣称在安第斯山和亚马逊流域发现了“青春之泉”，或者发表人类学家索尔·海尔达的作品那类业内大作，探讨查查波亚与凯尔特人之间有什么让人质疑的遥远联系。慕斯卡特不想开创什么宗教，他的作品已得到历史频道等多个媒体的专题报导，他却淡化个人成就。因为太低调，我不得不从其他查查波亚专家手中才能获得他研究的大量资料。除了身在某地的感受以外，慕斯卡特不会在研究中掺杂许多个人见解。他说：“如果我知道为什么要做这个，我就必须停手了。”
我在营地的第二天早晨，我们开始对地下城最后的侦测。慕斯卡特手脚并用攀上加列河上八十英尺高的一座原木桥。他完全有理由用这种不优的姿势：原木16英寸宽，外表圆形还覆盖着潮湿的苔藓。瀑布没有淹没他，这里的河只有3英尺深，他会把水溅到岩石上。吉尔布雷斯在圆木上系上爬绳，而在慕斯卡特慢慢向前挪动他