我有一个虚构的来访者，一直在看我写的文章。有一天做咨询，她对我说，她越来越不能信任我了。我问她为什么。她说：因为你变得越来越有名了。
我不理解她的担心。出名和不可信任，这两件事情并无任何逻辑关联。但这种时候，扯逻辑关联又有什么作用呢？何况我怎么能扯得清楚？是啊，名人都很虚伪，凭什么我能保证我就是例外？就算现在能保证，明天我的想法会不会改变呢？「请你放心，我永远是从前的我」，这样赌咒发誓吗？没意义，反正就是不信任。
这件事最奇怪的地方在于，我们的关系变化并不是因为我真的做了什么或说了什么，而是因为她心里激活了一个故事，这个故事叫「公众人物都不可信」。
远在我们的关系变化之前，她就已经被这个故事催眠了。
现代催眠治疗大师艾瑞克森就是一个讲故事的高手，他做催眠时，并不需要将来访者导入恍惚状态，可以直接在清醒状态下，通过故事进行无意识的观念植入。他认为，好的故事具有代入感，可以让受众在代入过程中历经一段情感体验的张弛起伏，这个过程就足以完成催眠。故事忘掉了，它带来的感受却会念念不忘（就像好的电影）。人对感受的接受程度，远远超过事实本身。正所谓假作真时真亦假。
说回到「公众人物都不可信」这种故事。我们从花边小报、电视里、互联网上，看过无数版本了。当然，我们也看过不少真善美的名人轶事，单从数量上说，未必会输于前者。但是对后者，我们往往嗤之以鼻。就像现在，说一个名人如何遵守社会公德，就绝对不如说他表面正经，暗里如何龌龊无行，更加令人服膺。就算没有任何证据，听众恐怕也会「宁信其有，不信其无」。如前所述，真假是无所谓的。
为什么会有这种差别？因为两个故事的刺激程度，不一样。
啊，这个混蛋！竟然背着我们干出这样下流的事情！滚下神坛吧！
这多刺激，多紧张啊。
我也冲上去踩他两脚！把它传播得更广一点，让更多人看到！
添上一份自己的参与感，就更刺激，更紧张了。
在一个刺激的故事里，必须要有人遭殃。这是人类内心深处的隐秘偏好，叫做攻击。尤其对地位比自己更高的人，除非把自己认同为他的一部分（脑残粉），否则，心里多少都带一点潜伏的敌意。——这并不是说人人都是嫉妒狂。这种敌意平时不出现，也感觉不到，只有遇到事情，才能从情绪反应上看出一点端倪。比如，我有个来访者告诉我：她有个好朋友最近闹离婚，她很关切，每天打电话嘘寒问暖，其实心里暗暗地有些开心，后来人家没事儿了，两口子和好了，她反倒失落莫名。她以为自己道德败坏，居然内心里盼着好朋友家庭破裂。其实一问，那个好朋友的老公又帅又有钱，还曾经拒绝过她，所以她一听到人家离婚就有点兴奋，这并不奇怪。
所以我们听到公众人物遭殃的故事，无论是政治人物的桃色新闻，或是明星的潜规则内幕，微博大 V 的嫖娼被拘，搭档散伙之后的互掐互咬……很正常地就会兴奋得奔走相告。而且越是身败名裂，让我们有「你丫也有今天」的快感，就越是会传播得不遗余力。在这些故事里，我们内心深处的攻击意愿得到了充分的舒展，如燎原之火不可遏制：终于！终于他要倒霉了！官员贪污受贿原本没什么的，但既然有人要搞死他，我们就好激动；嫖娼买春原本没什么的，但如果一方是个道貌岸然的老头，或另一方看似雌雄莫辩，我们就好激动；明星出轨原本也没什么的，但如果另有明星因此戴了绿帽，我们就好激动（而且义愤）……假如再来几张艳照，那下载量必定会超过当期所有岛国名产的总和。而大多数捧场者，并不只是为了瞧生理结构。
英国著名的心灵魔术师达伦布朗在他的书《不是读心术，不是心理学，不是魔法》中提到了他少年时代的一场恶作剧。他和一位朋友在布里斯托城制造了一场大众对狼蛛的恐慌。方法是某一个晚上，在城里四处张贴了一些告示，提醒居民们小心。很快，所有人都为这几只莫须有的蜘蛛恐慌起来。即使后来有了官方辟谣，大家也都保持着半信半疑的审慎态度。作者又制作了一只假蜘蛛的玩偶，并设法让人看见，这一下连官方辟谣也没人信了。很多人甚至声称他们亲眼目睹了这只狼蛛在爬墙。
所以我说催眠的本质，不是催眠师创造了幻觉，而是受众自己在欺骗自己。
真正高明的讲故事的人，只需要搞清楚听众真正想听什么，再瞄准他们扣紧的心弦，轻拢慢捻抹复挑，替他们如愿就好。假如再加上一点设置悬念，布局高潮的技法，那想不火爆都不行。这时有人跳出来喊：「全是假的！」，也没用。「假的又怎么样？对我们有帮助不就行了？」甚至于：「你敢说这种事一定不会发生？」
大陆人吃不起茶叶蛋，你说这是假的？你敢说大陆就没有吃不起茶叶蛋的人？
所以我曾经打算，为了增加一点传播力，这篇文章可以这样开头：
我有一个虚构的来访者，给我打电话，说她要取消之后的心理咨询。我问她为什么，她说：因为老公看了网上的文章，怀疑她跟我有一腿，两人大吵了一架。
你会有什么感觉？我猜，当出现「有一腿」这个词的时候，你心里的刺激感就会有些蠢蠢欲动了。夫妻吵架，咨询师被猜疑，故事里的每个人都遭了秧，它多半能攫取你的注意。你是同仇敌忾也好，幸灾乐祸也好，不知不觉中，就会被带入这个故事里，并在无形中接受这个故事传递给你的一切感觉。「搞不好是真的喔……你敢说这种事一定不会发生？」假如进一步，说这是一个婚后数年不孕的女来访者，现在怀了孕，老公现在逼她去亲子鉴定……虽然你可能会因为过于夸张而质疑其真实性，但不妨碍这个故事作为新时代版的《高山求子》，在茶余饭后的笑谈中风靡：哎你听说了吗？有个心理咨询师给人做不孕不育治疗，现在人家去做亲子鉴定了……
是吧，你敢说这种事一定不会发生？
但我最终没有选择这样的故事。是因为我相信，如果把人们心底的攻击愿望挖出来，人与人的关系绝不会变得更好。即便只是作为玩笑，也会增加彼此的敌视、忧惧，和不信任。举个例子来说，如果我们重复达伦布朗的恶作剧，找几个鱼龙混杂的 QQ 群，散播一则老掉牙的故事：千万小心北京的出租车后座，坐垫底下有可能藏着大头针，上面有病毒，已经有两名受害者因此丧生，还有一个在 301 接受抢救，目前这个消息被封锁了，请尽快转告你认识的人……顺便再整两句这事与全能神教有关。相信我，尽管这个故事糙到爆，但它仍然可能会流传一阵子。我在老家的亲戚朋友可能会充满关爱地将它转给我的父母：「你儿子打车吗」，我父母则会忧心忡忡地给我打电话：「是是，我知道可能是骗人的，不过多加个心眼也没坏处，是不是？」
根据我的朋友@宋萱 老师的说法，这些故事催眠，利用的是人心中的妖怪。妖怪早已有之，但是把它们引诱出来，则会让我们置身的世界充满森森鬼气。长此以往，我们会疑真疑幻，不知这鬼魅人间，究竟有几分可以交托？政治家和明星已不必说，幸亏也与普通人无关，只说我们身边的人：亲戚是势利贪财的；朋友是会背后捅刀子的；男人是喜新厌旧的；妻子是寂寞难耐红杏出墙的；医生是谋人钱财漠视生命的；警察是与匪徒同流合污的；法官是吃完原告吃被告的；老师是不给钱就虐待学生的；学生也是可以强奸老师的；中国产品是偷工减料的；中国服务是以次充好的；老板是吃人不吐骨头的；员工是光拿钱不干事的；老人是不可以扶的；女人是不可以信的；饭店是不卫生的；厨师是上完厕所不洗手的……放眼大千世界，妖魅横行。
当然，你会质疑：以上种种，并非虚构，不都有活生生的实例么？
关键不在于真假，而在于这些故事是否从你心里诱发出了某种感觉？举个例子来说，昨晚某小区发生了一起入室强奸案，如果用新闻报道的语调讲出这句话，那么你只是得知了这样一桩事实。但如果我刻意地要迎合你心里追求刺激的愿望：
我站在小区楼下，一层一层地往上数，确认哪几家阳台上晾的只有女人衣服。
记在本子上，在单元门口随便按一家的门铃，说是送快递的。
非常轻松地混进去了。来到之前看好的几家门口，观察一下鞋架……
第一家的鞋架上就没有男鞋，应该是两个女人住在这里，年纪都很轻。也许是姐妹，但更可能是合租的女生。从鞋子的风格来看，其中一个比较时尚，另一个还留着学生的习惯。她们出门了，等下不知道会不会带男人回来，要确认一下。
暂定为今晚的目标吧。这么想着，坐电梯上了顶层，躲进楼道里。
顶层的楼道一般不会有人来，很从容地吃完汉堡和炸薯条，玩手机，等着天黑。
听着下面偶尔响起的脚步声、开关门声，感到喉头一阵阵的焦渴……
好了，出于道义，这个故事我打断在这里。但也许你已经被挑动了某些情绪。这就是一次催眠。尽管故事本身真假莫辨，但它会在你心里留下某种感觉，很可能是恐惧。这种感觉，从前一直埋在你的心里，而现在它有了现实的依托。当你下次把衣服晾在阳台上，或是把鞋架摆在门外时，它就会自动升起。对那些自称送快递的陌生男子，从此也会增添一两分戒备。故事的影响力，往往会超出你的预料。
我的导师从 2008 年四川地震开始，就一直在呼吁媒体报导这些灾难时，不要刻意渲染画面和细节，正是出于这方面的顾虑。负面信息的传递，最好尽量与负面的情感体验相剥离：可以报道地震，但请不要身临其境，否则观众会担心下一秒房顶就会塌陷；可以报道车祸，也不要扣人心弦，否则观众也许错觉一坐车就会惨遭横死。——如果要问：有没有地震或横死的可能呢？事实上，当然有，但这是没有理性可言的。我们要在这个世界生存下去，需要一些最基本的信任，让我们敢于出门，敢于冒险，敢于负责，敢于和陌生人说话，必要时甚至敢于把财产和生命安危交给他人。
最后，明眼人大概可以看出，在这篇文章里我也讲了一个故事：关于「故事催眠」是如何破坏我们信任的故事。它包含故事的一切要素：有反派，有受害者，还有揭穿了内幕的英雄（就是我）。如果这样一个故事让你感到刺激，或恐惧，或欣赏，或感到对「故事」的敌意，请记住，这未必不是我有意为之。最后这句总结的目的，是为了把前文建立的逻辑再次打乱，并且强调：作为一个讲故事的人，我也并不值得信任。所谓信任，是不能从任何故事中建立的，哪怕反对故事的故事也不行。
————————
欢迎关注微信公众号: therapistlsw
心理咨询相关的原创文章，产量不高，偶尔推送，也许某一篇值得你想一想。
———————————————
发自知乎专栏「潜台词」