记者_张莹琦 南京报道摄影_顾炜
三十四岁的张嘉佳鬓角一片花白。和他聊天的时候，造型师正往他脸上一层一层地涂化妆品，他将代替宁财神作为点评嘉宾，到江苏卫视录制《非诚勿扰》。
“头发白得太夸张，还是稍微染一染吧？”“不需要”，张嘉佳对这簇白发似乎并不介意，但最后还是听从了造型师的建议。为什么年纪轻轻就白了头发？“2012年一下就白成这样，真的蛮奇怪的。我本来是长头发，因为那段时间（婚变），哗啦白了，有人说，卧槽你cosplay杨过啊？”
也是从这一年开始，结婚半年的他离婚，满世界旅行400天，买了300张机票、火车票，结识了476个旅馆老板，花光了所有的钱。2013年，回到原来生活轨迹的他把过去的这些事写了出来，晚上九十点一篇篇地在微博上发布。
这些既痞气又文艺的“睡前”爱情故事集结在小说《从你的全世界路过》里，半年内竟卖出了逾200万册，今年6月更是添进9个新篇，出版精装升级本。
其中的一篇《摆渡人》，由张嘉佳编剧，将被王家卫拍成电影，剧本目前已确定下来。
一边王家卫，一边周星驰
第一次见到偶像王家卫，张嘉佳说，“激动得差点想扑上去亲他。”
接到王家卫的电话是在去年，当时王问他，“你故事里有适合梁朝伟演的角色吗？”他喜极，“就算没有，编也要编一个出来。”那会儿睡前故事还没出版，经圈中人推荐，王家卫看了这些故事，“每一篇都是一个电影大纲”。
两人很快约在上海见面，“见第一面时大家傻笑，聊了一会会之后觉得必须上酒。”从剧本聊到生活，连着两三天都“喝大了”。
张嘉佳说，王家卫日常生活中是个很节制的人，很少应酬，但两个巨蟹座碰一块儿，没办法理解其中的默契。默契在于，整个剧本从头到尾没有发生分歧，“可能因为我骨子里有很大成分是王家卫了。”
张嘉佳的观影史是被王家卫的《东邪西毒》刷新的。念高中时，有一次到影碟店租碟，当时店里正放着《东邪西毒》，作为金庸的拥趸，他扫了一眼，“打得很激烈，赶紧租回来看。然后到家严肃地看，的确打得很厉害，可是他妈怎么看不懂呢？！”上大学后，他在宿舍重看很多遍，还做了人物之间的关系图—“慢慢懂得连渣子都不剩了”。在张嘉佳看来，这部电影从人物、音乐到色彩都很巅峰，对他的影响也从此扎了根，电影里张曼玉的那句“我最好的时候，你却不在我身边”，至今仍在他耳边常常徘徊。
这种影响，一直延续到写《摆渡人》的剧本时。剧本第一稿就像商业版、都市版的《东邪西毒》，张嘉佳写好后激动地拿给王家卫，却被泼了一盆冷水，“你不能这样，你需要你自己的东西。”他觉得，王家卫作为大师级导演的过人之处正在于此，他把你的东西拍成电影，不是给一个框架，把你在里面框死，而是按他的理解，把你最好的部分引导出来，“就像钱其实都在你的口袋里，这个口袋5块，那个口袋10块，他帮你把它们通通掏出来，你会发现这些钱都是你自己的。”
改剧本的时候，张嘉佳几次找到王家卫，“渴望地瞪着他”问，故事总体感觉OK，但顺序、细节总有点不对劲怎么办？得到的回复永远是4个字—“我知道了”。
张嘉佳说，两人最初聊剧本，聊的都是故事里的往事，王家卫问他，写这个故事的时候，你在干什么，有没有什么东西被藏起来了？最感动的一次，他看到王家卫把电影里可能用得到的台词，全部在书里标好并打印出来，手上那本书也被翻烂了，夹着各种各样彩色的标签。
“电影《蓝莓之夜》里，男女主角永远不会走过那条马路，跟对方捅破心里的窗户纸。其实感情很多时候就跟那条马路一样，窗户纸到底是捅不破还是自己不想去捅破？你很难判断对方心中到底在想什么。”在睡前故事中，张嘉佳也写过很多类似的感情，但乍一看，很难把它们和王家卫的电影联系起来。他说，在王家卫那里，人物和故事是千缠百绕的，但在他这里，主人公的情绪千缠百绕，情节和叙述方式却是直接的，这是他在王家卫的文艺体系里面逐渐抽离出来形成的自己的风格，为此花去了漫长的时间。
上一句还是“我去你的三姑夫”等无节操词语，下一句立刻文艺腔袭来，“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。”有记者总结张嘉佳的无节操和小清新混搭就像韩寒和郭敬明的结合，他反驳，“压根不是！”他说他的文艺范来自王家卫，嬉笑怒骂则来自周星驰，“无比喜欢周星驰的《喜剧之王》”。
“矫情”，张嘉佳用这个词形容自己和王家卫创作上的共同点。他觉得矫情是一种正常人都具备的丰富情感，完全不是个贬义词，并随手“矫情”了一段：“对于创作者来讲，必须保持心是柔软的。如果你的心是柔软的，划过你心脏的声音有细微的变化，你就能听到那是一首歌。就像手机屏幕的像素越高，呈现的色彩就越鲜艳越漂亮。”
一边疗愈，一边暖心
《从你的全世界路过》火了以后，张嘉佳曾莫名其妙地接到过南京盗版商的来电，对方笑嘻嘻祝贺他，说要请他吃饭，因为这本书让自己赚了很多钱。
年初在广州，连续8个小时签1.2万本，这个数字超过于丹当年最火时候的纪录。
书上市之前，张嘉佳发了一条微博：“如果卖过50万本，我就裸奔。”上市两天后，他把这条微博悄悄删了，因为，“出大事了”—网店上架第一天，20万本首印售罄；两个月时，卖破百万。
书中的33个故事来自张嘉佳的微博，写的全是青春里的痴男怨女，深陷爱情泥沼，低到尘埃里去。自制搞笑导航仪表白的茅十八，撞坏前女友的车只为赔钱助她渡过难关的管春，痴痴追随心上人但总被放弃的小玉……这些虐心又温暖的故事，治愈了不少深夜游荡于网络的失眠者。
故事大多是他和朋友的真实经历。书里面那个每天靠伏特加度过、3个月胖了20斤的陈末就是他自己，最夸张的一次是在毛里求斯的海边，宿醉醒来发现自己身在飞机上，将要跳伞。他忘了就在前一晚，喝醉后的他找地陪签下跳伞生死约。
张嘉佳说自己是个彻头彻尾的文艺青年，也许别人会抨击，旅游就是旅游，矫情地说什么旅行？但他觉得，两者就是存在区别，旅行是旅途中的修行，也正是那趟400天的旅行改变了他。
有过3次抑郁，曾有整整一年靠药物控制症状。他试图用一句话甩掉黯淡过往：“每个人的一生当中，都会经历最长的一夜。”他说他也把这种价值观放在了睡前故事里，所以，每个故事到最后总能浮泛起一丝暖意，治愈了自己，也治愈了读者。
“150万次转发，超4亿次阅读，5个故事正在变成电影。”这些数字被印在书的封面。更有人评价，“懂事之前读《小时代》，情动以后读张嘉佳。”
编剧史航不是张嘉佳的典型读者，“是竞争对手”，但这不妨碍他对张嘉佳的欣赏：“书到手读了五六篇吧，张老师每次开篇说故事都挺有意思，最后引出些阐述、结论，比说教高明，相当于指教。有点像好友电话里跟你哭诉近期不幸，你都陪着哭了十分钟，忽然发现人家是押着韵说的。这种保持距离的有情文笔，佩服。”
一边犯二，一边文艺
张嘉佳受邀代班了几期《非诚勿扰》，但他认为自己并不适合这个节目，“孟非是主持人，站在道德高度上平衡的那一个，黄菡是温和的、和稀泥的，如果要组成三角，需要一个尖锐、偏执的人。但其实我的本质跟他俩挺接近，3个人一起和稀泥就不好了。”
“我也不算毒舌，我觉得没有资格教一个人怎么去做，大家都不了解，你见第一面，我也见第一面，我怎么知道你俩合不合适呢？”
睡前故事火了以后，他每天收到的大部分私信是关于情感困惑的，原因千奇百怪，困惑永远是，“我该不该”—该不该爱下去，该不该放弃，该不该等？“但是我不会有答案”，张嘉佳说，每个人经历的事情不同，而他认为情感是没有导师的，只有时间以及你自己会告诉你该怎么做。“比方说我今天碰到一个问题A，我用方法A把它解决了，然后你来问我，说你碰到了问题B。但我不能把方法A给你。因为我们两个不同，可能我是巨蟹座你是水瓶座，答案永远只是因人而异。”
“不是推脱责任，而是我真的只能回答这些东西，我甚至只能告诉你，天总会亮的，你只有在被时间像个浪潮一样推到一个高度之后，才会豁然开朗。”
有时候，他也会建议读者去做对自己好的事，“哪怕明天老公要跟你离婚，那今天你加班多挣200块钱也是好的。”
“关于情感，我的态度都在书里面，再有问题，去找连岳、陆琪就好。”张嘉佳说自己没打算往情感专家上面靠。
同因书写青春出名，他说他和“韩（寒）老师”、“郭（敬明）老师”不同的是，没有那么早走红，也就多了份普通人的市井，他的故事主角们，大多经历过婚姻。也因此有人说他写的是狗血八点档，他反驳：“真正的狗血和接地气是人和人之间为了利益撕破脸皮，比如一对夫妻离婚，为了房产证吵、闹、打，还把七大姑八大姨也拉扯进来。但我的生活中没有这些，所以我也不在故事里写这些。我可能和你分分合合，但我对你的感情始终是真的，我可以为这份感情牺牲付出。”
有一阵发现自己红了，张嘉佳有过困惑：“以前是小众的文艺青年，突然成了最大众的那一个。就像《董小姐》这首歌，一开始大家觉得逼格挺高，后来一下子感觉low了。”
但他很快从这个困惑里出来。以金毛犬梅茜的视角写成的新书将要出版，他要继续一边犯二一边文艺下去了，“让大家再震惊一下”。
