今天想说说凯撒沙拉。
这款常出现在美式餐厅菜单菜式原来诞生于美帝邻国墨西哥。人红是非多，关于凯撒沙拉的起源也有很多种说法。但流传最广的说法（因此姑且也认为是最靠谱的）是这样的：
凯撒沙拉是一个名叫 Caesar Cardini （凯撒·卡蒂尼）的哥们发明的（“Caesar” 在意大利语里的写法是 “Cesare”，看过 “The Borgias” 、即《波吉亚家族》的同学应该知道怎么读了）。第一次世界大战后，意大利人卡蒂尼和弟弟 Alex 从意大利跑到美国加州圣地亚哥发展。但兄弟俩到美国时，不巧美国还在禁酒（对开餐厅的人来说无疑是巨大打击），于是他们跑到距离加州边境很近的墨西哥旅游城市蒂华纳开餐厅，以期绕开禁酒令做生意。
开在墨西哥的最早的一家 Caesar’s 餐厅，拍摄于 1930 年前后
凯撒的另一家餐厅 Caesar Cardini Café ，拍摄于 1935 年前后
蒂华纳（Tijuana）是墨西哥第四大城市，不仅消费比美国低、能卖酒、还能看 show 赌博什么的，至今依然是美国人民常去度周末的地方。在禁酒令时期，蒂华纳顺理成章成了美国人跑去享受在国内享受不到的酒精的「禁果天堂」。开在蒂市旅游区的凯撒餐厅（Caesar’s）因此沾了光，凯撒沙拉也正是在去蒂市消遣的美国人口口相传之下，做大做强，蜚声国际。
据说（只是据说），凯撒沙拉是偶然机会下搞出来的。某日凯撒的餐厅突然来了很多朋友和客人，而厨房里不剩下什么了，凯撒灵机一动就从现有的材料里选了几样，再捣鼓捣鼓，就做出了这么一款「流芳百世」的沙拉。（当然，每一道名菜背后都存在很多偶然，还是不要太较真。）
说起来，几乎关于凯撒沙拉的所有文字记录，都指向美国家庭料理界大拿茱莉亚·查尔德（Julia Child）老师的 “From Julia Child’s Kitchen” 一书。也许这么介绍查尔德老师有点太不识泰山了，这么说吧，她被誉为将法国料理传入美国的第一人，如果你看过《隔代厨神》（“Julie and Julia”）这部电影，梅姨饰演的就是她。
拌沙拉中的凯撒·卡蒂尼
据查尔德书中所写，她大约是在 1925 或 1926 年左右跟随父母去蒂华纳玩的时候，吃到由凯撒·卡蒂尼先生亲自做的凯撒沙拉。她印象最深刻的是卡蒂尼用的那只硕大的木碗、两片长叶莴苣还有两只鸡蛋（为了润色几片叶子居然使用了整整两只鸡蛋，这在查尔德看来非常多）。直到现在，Caesar’s 传宗接代的管理者们，依然保留了现场做沙拉这个项目——就像全聚德的片烤鸭环节一样，侍应生会推着一个小车来到你面前，上面放着一个大到足够做婴儿洗礼盆的木盆，在顾客面前拌出一盘传奇沙拉（想象一下，觉得其实有点做作…就是沙拉而已啊）。
拌沙拉中的当代凯撒餐馆员工
据凯撒女儿回忆，凯撒只用一棵莴苣里比较嫩的那几片叶子和其心部，从不切碎那些叶子。他将水煮蛋放在这些叶子上面，用两把木勺小心把鸡蛋碾碎并均匀附着于叶子所有地方，通常是将叶子「铲起」而不是将它们翻转抛起，以免弄破这些绿油油的菜叶（这个动作相当 tricky ，可能不是嘴说能说清楚的…）。拌好的凯撒沙拉，也是必须叶子叠叶子、有层次的小心摆好，茎凸起的那面朝外，再在上面放置适量烤面包丁。
由于这些叶子非常大片，凯撒最初是建议大家用手来吃凯撒沙拉的。但现在我们看见的凯撒沙拉几乎没看见完整菜叶的是不？据说那是因为，凯撒后来发现美国人非常不适应用手拿起油乎乎的叶子啃，于是改用了切碎的莴苣来做凯撒沙拉。
说到这里，你是否已经想起凯撒沙拉长什么样？如果不是很记得，请你翻回到文章最顶部，看看主题图片，然后再对比一下下面这张原料图。
图片来自凯撒餐厅官网
上面这张图片清晰可见凯撒的原料包括长叶莴苣、（煮熟1分钟的）鸡蛋、烤面包丁（croutons）、帕玛森芝士。酱汁旁边那个圆形容器里放的褐色东西很可能是凤尾鱼。现在在凯撒餐厅里出售的凯撒沙拉里都有这种原料，但据查尔德的回忆（应该说是强调），最原始的凯撒沙拉里是不含这种东西的，凤尾鱼的味道来自凯撒所用的李派淋急汁（Worcestershire Sauce）的味道。此事在美国厨艺界还引起过争议，我觉得我吃过的凯撒沙拉里含有的小碎片可能就是磨碎的凤尾鱼粒，总之不难吃。
现在蒂市的凯撒餐馆曾在 1990 年代歇业过几年，重新开业后，为了吸引顾客和增加收入，该店还引入了无上装舞表演俱乐部
使用如此简单的原料制作，凯撒沙拉突然就成了风靡美欧两洲的菜式。想想也觉得挺神奇的。在凯撒沙拉传遍世界之前，部分美欧群众甚至认为吃沙拉是一种很激进的行为，或者，只有娘娘腔才会去吃沙拉这种东西…凯撒沙拉后来广受欢迎，也许因为它做起来实在比较方便，原料又不难准备，而整个制作和享用过程能让所有人参与其中的缘故吧。
以下是茱莉亚·查尔德认可的凯撒沙拉食谱，供你参考（注意，没有加凤尾鱼，跟凯撒餐厅供应的略有出入）：
=== 关于「吃很重要」===
微信号：wehavetoeat / 吃很重要
部分图片来自网络，如有版权问题请留言回复
— 完 —
本文作者：sylvieluk
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
