记者_洪鹄实习记者_石畔兰北京报道摄影_刘浚
1.
“自香港有城市史以来，中文小说的最高销量不是由任何一个香港人创造的—”
而是他，北京人冯唐。
7月书展，冯唐又去了一次香港。48小时旋风之旅，讲座、签售，他事后在朋友圈里发图配文：右手欲断，美意延年。创造香港城市史小说奇迹的是他上一本长篇小说《不二》，3年前由天地图书出版，一本怪力乱神的色情小说，开篇第一句便是尼姑鱼玄机问禅宗第五代祖师弘忍：你想看我的裸体吗？时值公元661年，大唐的初春，背景是灰灰绿绿的一片山林。
“一场性爱的盛宴……”出版方的宣传辞令开宗明义。怕还是不踏实，最后仍羞答答加上一句：这不是一本淫书，这是一本奇书。
在冯唐看来，色情就是色情，非说成情色就窝囊了。情色这个词发明出来，最多是为了帮助色情艺术作品在遭遇审查时“被解读”而已。他把自己的色情文学创作通俗地称为“小黄书”，但另一方面，他目光高渺，志向远大，写小黄书，他求的也是“不朽”。
不朽有两个组成部分。一是长销，而不仅仅是畅销。冯唐留意销售数据：《不二》2011年7月初版，即刻登上香港文学销量榜第一位，几年里数次加印，一共卖了大概十万册—要知道在香港这样一个不仅小、而且彻底漠视文学的地方，这个数字可谓惊天了。在他拥有753万粉丝的新浪微博上，冯唐鼓励读者晒出和书的合影，他予以转发，姑娘优先。有粉丝拍照@他，在铜锣湾诚品，《不二》至今继续领跑。他转之，赞美：好城市，好书店。
冯唐说自己逛英文书店，喜欢按作家姓氏字母顺序慢慢找过去，一路上看到很多作家已死去多年，作品却静置于架上，引力不衰。“我生了个妄念，希望自己死去多年后，也有人在书店里这么找我。”
要写一本能令人多年后还愿意去找的小黄书谈何容易。谈生理刺激，万言黄书抵不过毛片一集，所以要的不是刺激，而是“要不脏，要和吃饭、喝水、晒太阳一样简单、美好”，这是他色情创作的初衷。于是《不二》里的人，从唐高宗到六祖慧能到大文豪韩愈，纷纷拜倒在鱼玄机脚下，白日宣淫，就地正法，肆无忌惮，一晌贪欢。惹得“没参透的佛教徒”诅咒他：末法恶魔已现原形，罪孽深重，必入地狱。
冯唐回想小时候的壮烈成长的岁月，也是文艺片遍览，惊诧于人类头脑和情感的变态程度。那么，为什么不让暴风雨来得更猛烈些呢？为什么不让美好的文艺片和美好的毛片掺在一起？砸碎一切性爱枷锁，让天性裸露于天地之间，重拾生灵野性，有何不对？
但写起来，才知道难，“灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死”。这令他感叹好的色情文学重要，“即使不是通向至真至善的唯一途径，也是其中极为重要的一个途径了。”
2.
过去的三年，冯唐忙碌非常。他身份二重：其中一个男子，43岁，人称张海鹏，任职于大央企，角色是华润医疗CEO，旗下带军万人，热忱投身中国公立医院改革的大业。另一个才是冯唐，写书，写小说，写色情小说。
张海鹏一年飞157次，飞出了国航终生白金卡，攒出来的年假全部交给冯唐，供他在太平洋对岸的湾区保有一张书桌，每年春节前后有十多天能早上沿着湖跑上个六七八公里，然后冲澡、写作、吃饭，继续写。直到假期结束，归国，穿西装打领带，继续领导一万个人。
无论是张海鹏还是冯唐都不需要休息。“我是个紧张的人……比如说，知道今天要接受你们采访，昨晚我就一直在紧张。第二天要面试别人，我也紧张，搞不好比来面试的更紧张。”他在麦肯锡工作时问过自己佩服的导师，这种紧张感是否需要完全克服掉。答案是不必，紧张是一种人格，某种程度上具备这种人格的人更能把复杂的事情完成好。经年累月的，冯唐也发明了对抗这种紧张感的方式：把日程排到极满，每天一二三四五六七八九件事，无空当无喘息，“把自己累到贼死，完全没有工夫顾及情绪。”
冯唐把他的紧张归结于不安全感。一种纯天然性格，和家庭什么的都无关，“或许和星座关系还多点”。他说自己是金牛座，以贪财好色闻名，并进一步承认“比起好色，还是贪财”。小时候，他住在北京南城的垂杨柳，看到街边从垃圾堆里捡东西吃的人，会害怕到浑身激灵，心里不停说“我不要我不要落到那个地步”。他是个胡同串子，妈妈泼辣哥哥凶悍爸爸沉默，没人教导，却从十多岁开始每天默念“一技傍身”，直到考上中国最好的医学院，规定自己一个月看掉5本英文原版小说，不管喜欢不喜欢。然后八年临床医学读完，“技”已到手，认为还是应该赚钱，一个转头飞往美国念MBA。
无可否认，张海鹏和冯唐的履历一直在为对方添彩。这是一位拥有“非法才情”（李敬泽语）的麦肯锡全球合伙人，曾在协和医院埋头处理卵巢癌的央企CEO，致力于推动中国公立医疗系统改革的色情小说家。纵横文坛古今目之所及，或许只有大诗人华莱士·史蒂文斯在商场取得的成就可以与冯唐媲美—他曾做到美国哈特福德意外事故保险公司的副总裁。
冯唐把张海鹏历经的职业身份统称为职业经理人。“职业经理人就是卖艺，卖你身上的基本技能，行业知识和见识。”在张海鹏的理解里，在麦肯锡做咨询（从项目经理到全球合伙人）也好，到华润做战略管理部总经理也好，还是担任华润医疗CEO，都是“手艺人”，本质并无差别。当然角色还是有所不同。他拿他好读的曾国藩来比喻，“曾国藩死的时候人家送对联来，为师为将为相，立德立言立功”，他的自我定位：在麦肯锡做的是军事、幕僚的事；华润战略部是“为相”；等到做华润医疗的CEO就是为将了—不能贪财不能怕死，真刀实枪的要带兵打仗了。
