作者| 琳达•马尔萨（编辑，UCLA写作教师） 译者| 沈持盈
1967年，法国穆然小镇圣母院（Notre-Dame de Vie in Mougins）别墅区的别墅里，时年85岁的毕加索身边摆放着最新的画作。图自琼恩•米莉（Gjon Mili）/时代生活/盖蒂社
在像美国这样的国家，收入最高的群体和其他群体之间的差距是惊人的。从1975年开始，个人收入增长中的80%来自10%的美国人。作为受到上帝眷顾的幸运儿之一，你用金钱造就的生活看上去与其他人疲于奔命的人生迥然不同：住着一间你所拥有的位于高档私家社区的房子，开着你的混合动力汽车，吃着有机的、草牧场生产的食物，而有些人住着租来的破房子，开着破车，靠超市货架上的垃圾食品度日。你的生活当然比他们强得多。但是，与此有关的一种不公平正在无情地逼近，可能会引起激烈的阶级斗争：富人与穷人那日渐加深的寿命鸿沟。
例如，美国的富人和贫穷的工人阶级之间的预期寿命（life expectancy）差距现在达到了12.2年。受过大学教育的白人男性预计能活到80岁，而没有高中文凭的白人男性只能活到67岁。未受过高中教育的女性平均只能活到73岁，而有大学文凭的白人女性预期寿命接近84岁。
这种差距还在扩大。根据一份2012年发表于《健康事务》（Health Affairs）期刊上的研究报告，没受过高中教育的白人女性，其寿命要比上一代没受过高中教育的白人女性少5岁；而现在没有高中文凭的白人男性也比18年前没拿到高中文凭的白人男性少活3年。
山雨欲来风满楼。当新的科学发现能够大规模地延长人类潜在寿命期限并加剧这种不公平后，会发生什么呢？似乎富人和穷人之间的终极战争将不会涉及金钱本身，而是为活上120岁甚至更长而不是只能活到60岁而斗争。穷人只能活一世，而富人有两世寿命，哪有人能接受这样的现实呢？
我们现在应当探讨这个话题，因为我们已经快要开凿出一眼真正的不老泉（fountain of youth），这眼不老之泉能够延长我们高能高效的寿命期限，让我们活至百岁——这不再是科幻小说的素材了。“仅在过去五年就有了很多突破，”哈佛大学遗传学家大卫•辛克莱尔（David Sinclair）说道，“现在，实验室里有很多化合物正在接受检测，这些化合物或能大大减缓衰老过程，延缓糖尿病、癌症以及心脏病的发作。”
德国画家克拉纳赫1546年绘制的《不老泉》
例如，辛克莱尔率领的一个哈佛大学的科研小组近期在细胞中发现了一种能够逆转衰老过程的化学物质。科学家们喂给老鼠烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD），这是一种天然化合物，能够增强线粒体——细胞能量工厂——的效率，从而让新陈代谢更加高效，并产生更少的有毒代谢物。仅仅一周之后，老年老鼠的组织变得与六个月大的幼鼠极为相似，这种“快得惊人”的逆转率让科学家们大吃一惊。按人类的年龄算的话，这相当于一个60岁的白发老翁在我们眼前实实在在地变成一个20岁的年轻小伙，它给我们提供了一个诱人美梦，我们可以既拥有岁月沉积出的成熟与智慧，又拥有青春展现出的强壮与活力。研究人员希望很快能够开展人体试验。
今年早些时候，两组科学家——一组来自旧金山的加州大学，另一组来自哈佛大学——宣布年轻老鼠的血液能够让年老老鼠的肌肉和大脑重焕生机。他们也确认了血液中存在能够催化这种生长的蛋白质，这预示着有可能开发出另一种长寿药物。
大量对于百岁甚至百岁以上老人的研究显示，有助于长寿的既不是更加健康的生活习惯，也不是积极的生活态度，促使长寿的很大一个因素其实是基因。现在，科学家们致力于筛选上百万个DNA标记，以找出这些百岁老人身体中每个细胞里所携带的长寿基因构象（constellation of longevity genes）。他们希望通过人工合成这些基因所产生的物质，从而研制出一种抗衰老药片。
在未来50年，长寿方面的科学进步可能会让老年人保持活力这件事成为一种常态，而非稀有的例外——想想巴勃罗•毕加索（Pablo Picasso）（译者注：西班牙著名抽象派画家、雕塑家）、帕布洛•卡萨尔斯（Pablo Casals）（译者注：西班牙著名大提琴家、指挥家）或者戴夫•布鲁贝克（Dave Brubeck）（译者注：美国著名钢琴家、作曲家），他们直到进入九十鲐背，都仍保持着极高的艺术和音乐水准。现如今，四五十岁的人就可能会成为这种惊人之变的受益者。“我说不定能在有生之年看到这种改变。”44岁的辛克莱尔说道。
帕布洛•卡萨尔斯正在演奏圣-桑斯的《天鹅》，弗里茨·亨勒（Fritz Henle）摄于1972年
鉴于新的化合物能够减缓甚至逆转衰老，寿命的差距可能会变得如同科罗拉多大峡谷一样宽。富人在寿命期限和健康方面将经历飞速的增长和改善，而其他人将背道而驰，芝加哥伊利诺伊大学公共卫生学院的研究长寿的专家，教授S•杰伊•奥尔先斯基（S Jay Olshansky）说道：“而且随着技术发展，差距只能愈演愈烈。”
新世界将是什么样子？我们已经有迹可循。
贫穷本身就让人很有压力，因为它限制了一个人生活中的方方面面。努力维持日常开支——食物、住处、医保、交通——会引起长期的失眠和焦虑，这会提高血液中的一种应激激素（stress hormone），即皮质醇的水平。这已让穷人更易受到一连串伤害，包括从糖尿病到高血压再到心脏病这种危及生命的疾病。“贫穷是个小偷，”马里兰大学社会公正学教授迈克尔•赖施（Michael Reisch）近日对美国一个参议院的小组说，“贫穷不仅仅会减少一个人生活中的机会，它也偷走了一个人许多年的寿命。”
与此形成鲜明对比的是，美国的特权阶层在通过何种途径能获得更长寿命这件事拥有非常明显的优势。他们在没有那么多危害的环境中成长，父母收入稳定，自己有能力从事一份不错的工作，薪水颇丰并且有充分的医疗保险。他们生活在富裕的社区，那里的犯罪行为更少，并且有像样的公立学校、医生和医院，他们吃得更健康，能得到更好的营养补给以及优质的社会福利，不会轻易受到生活的打击。
南加州大学老年病学家迦勒•芬奇（Caleb Finch）将特权阶级成为“健康的精英”（the healthy elites）“他们会有一些促进健康的行为。他们不抽烟，并且更有可能会花时间进行锻炼，”他说道，“穷人更容易生病。他们生活在更高密度的家庭，一人生病，全家中招。这种差距还将扩大。”
诚然，作为在婴儿潮时期 [1]出生的一代人（baby boomers），我们对于不断壮大的“贪婪的老家伙”（greedy geezers）的队伍束手无策，白色（译注：原文为grey，指的是老年人头发的灰白色）海啸即将到来，在这场海啸中，病弱老者给家人和朋友带来情感和财政的负担，他们的疾病也可能会让医保制度破产。一位耄耋老人给我们留下的那种刻板印象是，他头脑混乱，拄着拐杖步履蹒跚——但也有例外，84岁的克林特•伊斯特伍德（Clint Eastwood）干劲十足地执导了电影《泽西男孩》（Jersey Boys）（2014）；而当81岁的美国参议员戴安娜•范因斯坦（Dianne Feinstein）感到不公时，她将她的那些哗众取宠的同事，甚至总统本人都骂了个狗血淋头。对于前所未有的人类老化来说，这些隐藏在其中的警世预言却截然不同——诸如伊斯特伍德和范因斯坦这种人会越来越多。
近期的研究表明，约有30%的85岁以上老人——这通常被视作老老人（old-old）[2]基准的一个标志——身体仍然十分健康，56%的老老人说他们的健康问题并没有妨碍他们工作或者干家务活。在未来，对于那些能利用昂贵的新的长寿药物的人来说，活到100岁、120岁甚至更久的健康的超老人（super-old）会愈加常见。“老化的历程将会改变，相较于前人，老年人将拥有迥异的年龄-健康轨迹，”奥尔先斯基说道——尤其是如果他们能够利用一些（长寿）药物，不过这些药不在医保范围之内，因为老化并非一种疾病。
如果富人能够拥有两倍的寿命，而穷人去世的年龄比他们的父母一辈还要早的话，这可能会成为革命的导火索
如果长寿福利很快来临的话，74岁的芬奇可能会成为这份福利的一名申请者。作为这个国家老年病学方面长久以来的领军人物之一，这位瘦瘦高高的科学家仍是老当益壮。当然，他也有一些同事和朋友已经退休——或者说是“不充电”很久了，他在南加州大学办公室附近吃三文鱼沙拉午餐的时候如是说。我有一些终生挚友，他们一到65岁就选择了功成身退，渐渐地从日常的压力和让我们保持思维敏捷跟上时代的工作生活中抽身，对于他们来说，“不充电”是一种恰当的暗喻。他们似乎消失了，如同旧照片一般，褪却了昔日的生机活力以及忙碌的自我。
但是对芬奇来说，相较于朝九晚五的工作，他从事的是一份颇有意义的职业。他那忙碌的办公室是整个项目的中枢神经，这些项目包括近期的一次秘鲁科考，在秘鲁芬奇还给1800年前的木乃伊进行了验尸；此外，芬奇自本科起就是耶鲁大学游泳队的一员，直至现在还保持着定期游泳的习惯。
想一想那些长寿药物，它们能让70岁左右——甚至90岁左右的老人——变得和芬奇一样。如果我们被下了“耄耋之年，重知天命”这种咒语的话，会怎么样呢？但是即将到来的寿命差距也许会带给我们一些不同的结果：它可能会点燃大家的熊熊怒火，让“占领华尔街”（Occupy Wall Street）这种对抗美国1%的顶层收入群体的运动都显得黯然失色。如果富人能够拥有两倍的寿命，而穷人去世的年龄比他们的父母一辈还要早的话，这可能会成为革命的导火索。
“占领华尔街”运动海报
也许我们会发现一种方法，利用所有人的才能，让所有收入阶层的人都能共享长寿红利，而非放任贫富差距转变为一种寿命鸿沟。这种共享可能会利用老者的智慧来预先阻止（老龄化）白色海啸加速时许多人所预言的经济崩溃，并避免产生对金字塔尖的高收入群体的那种毫无保留的反感。在我们前方，有两个截然不同的未来——一种情况是，迅速老龄化的孱弱人口让我们的经济大伤元气，另一种情况是，每个人都能拥有一种更长、更有干劲的生活。
译注：
[1] 婴儿潮：指的是在某一时期及特定地区，出生率大幅度提升的现象。历史上有记载的几次婴儿潮，通常是起因于有振奋人心的因素，像是农作物丰收、打赢战争及赢得体育竞赛等，但也有因为迷信的因素。婴儿潮的首次出现，主要是指美国第二次世界大战后的“4664”现象–从1946年至1964年，这18年间婴儿潮人口高达7,800万人。
[2] 老老人：一些老年病学家将65岁以上年龄的老人分为三类，分别是65-74岁的小老人（young-old）、75-84岁的老人（old）、以及85岁以上的老老人（old-old）。
*本文由《万古杂志》授权翻译，非商业转载请清晰注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业使用请私信或邮件联系editor@yeeyan.com