在华盛顿学表演时，我的角色是一个焦虑型依恋人格的前厌食症患者，《Collected Stories》里的莉莎。名校，年轻，聪颖，时时刻刻想要讨好自己的写作老师，也就是她创作上的女神。她很像我，正式排练前的即兴练习中我崩溃大哭，一边涕泪横流一边趴在道具水池旁抠自己的喉咙。完了老师点评的时候我脸上还没擦干净，同学都一脸惊疑不定的样子，仿佛我是鬼上身了的神婆，不知道魂儿回来没有。
但是有一段，我怎么也演不好：那是她第一次去她老师家，趁老师进厨房倒茶的时候，拿起书架上的小说大段念了起来。戏没演好的感觉就像写高考作文，就算题不对路也只能硬着头皮往下编，编出来以后还忍不住自我厌恶。为什么演不好？为什么角色要这么做？脑子转不过弯来，反复排练也是枉然。
我迈不过去的坎，是让角色念小说给厨房里的老师听。而我作为她的容器，却做不到。我总是演成她自己念给自己听。其实心底里，我只觉得剧本里根本不该有这段，谁好好的会没事大声读起小说来？太尴尬，太刻意，太不合时宜，太不知分寸。我也是个Type A的学生，每节课都坐第一排中间，课后追着教授跑。但是要我像莉莎这样去讨好老师——不行，这太傻了！
在恍然大悟的那一刻，我才发现原来自己是如此看重扑克脸的人。无论发生什么，不能掉份儿，不能让人看穿自己的恐慌，不能输。这就是我演不好的原因。
而学习表演，就是学习如何把脆弱暴露在人前。在外人面前剖开胸膛，伸手进去戳动自己的心，从中爆发出的歌哭言笑，既是角色，也是自己。正常的成年人要在这世界上生存，都早已穿上了铠甲，隐藏起软肋，不会总是让自己血淋淋。
我的表演老师说，演戏不是心理治疗，但它的过程非常治愈。外行人以为表演就是“演”(act)，是假装出来的；但实际上，表演是最大地打开感官与内心，接受一切刺激，给予一切可能的“反应”(react)。想要传递真实，必须先对自己诚实。譬如即兴表演中我的大哭，其实就是演对手的“父亲”指着鼻子骂我，狠狠戳到了我童年经历的按钮上。
有时候在生活中我也会演演恶作剧，把陌生人当对手，抛下自我，一切就都是自由的。有时候把自己本身当做角色，从现实中跳出来一看，也就不过如此。人生如戏，戏如人生。
— 完 —
本文作者：卓扬
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 82 个回答，查看全部。
延伸阅读：
梁家辉是香港演技最好的男演员吗，他的表演特色是什么 ？
如何评价黎明的演技？
