《空之境界》（以下简称《空》）是我看动漫十年来第一部让我看完之后觉得恐怖的神作。我记得很清楚那天是2011年的平安夜，我第一次晚上没回寝室也没回家（其实是窝在堂哥那吃东西结果忘了寝室关门的时间~)。凌晨夜半，堂哥寝室的那几个大老爷们都差不多要睡觉了，我却完全没有睡意，就一个人在底下坐着在网上瞎逛，瞎逛在我的字典里的解释如下：刷刷微博，上网易看别人各种奇葩吐槽（反正我是从来不在那上面发言的，属于忠诚的潜水党），人人豆瓣也是要去喵一下の，但在这之中最重要的还是在生气的时候的喜欢逛淘宝或者京东然后一口气把最近想买的东西全部打包放购物车里，等什么时候心情好了再一边计算着口袋里的银子一边衡量的取舍（没钱的孩子只能如此苦逼）以及其他恶趣味。
《空》是奈须蘑菇的经典之作，虽说他的其他作品我是一部没看，但我对【蘑菇是个“变态”】这点一直执着一念。这点单看他喜欢的东西和讨厌的东西就一目了然了：杯面，密室，绷带，小刀，少年（他最爱）；讨厌的东西只有一件——人间的生活。
但就是这个“变态”居然创造出这样神一般的巨作，实在太变态了。实在让那些不是变态的作者（难道作家都是变态？0-0）感到汗颜。有人在看完《空》后评论：看完之后如果你心里没有想死的念头，那说明你还没有真正懂得（下面紧跟着一排赞）。这大概是蘑菇得到的最高评价。一个作者能有如此的观众实在是太幸福了。相比那个豪迈的评论者，我似乎如他所说没有真正懂得，因为确实我看完之后没有想过要死的念头，连零点一秒都没有（这才是正常态吧？），有的只是深刻的恐惧感。看动漫十年中，那种感觉之前还从没有过。直到今日回忆起《空》那种恐惧感也像真实存在般一直萦绕心头，让我既爱又怕，十分矛盾。
《空》中最让我感动的不是女主两仪式（当然式姐也是非常帅气迷人的！）而是里面再普通不过的黑桐干也 。他的普通已经达到普通人的极致，普通到异常的地步。他没有任何复杂和多余的想法，也没有非坚持不可的事情，只除了一点：爱两仪式以外。 看完我跟朋友讨论的时候，发现了这个悖论：如果干也真是普通人，应该是不会爱上两仪的，何况是爱得那么坚定那么彻底，即使他触及到式“杀人”的底线他也没有任何退缩。最后的总结就是：当他爱上两仪式的那一刹那，他就变得不再普通。
普通人能看见偶尔在半夜出来溜达的根源式吗？普通人能穿过橙子布下在工房外的强力结界吗？普通人会爱上“两仪式”这种以【杀人】为唯一兴趣的异常的存在吗？ 普通人能在对方流泪时说【我好想杀了你啊并且匕首已经架在脖子上】的那一瞬间还一直坚信一直在心里深爱着对方吗？普通人能在两仪式下定决心一定要杀了那个已经无药可救不能称作为人的人时说出【式，如果你杀了学长，我是绝不会原谅你的】吗？
不能。不能。不能。全都不能！
但是，黑桐干也除了深爱式这一点以外就真的只是一个普通得不能再普通的普通人了。
没有任何特点，甚至也不希望自己成为【特殊】而活着，不伤害任何人，因此自己也不会受到伤害。不争夺任何东西，因此也不会获得任何东西，无声无息，如同融入时间一般地生活在普通之中，最后再悄悄停止呼吸，这就是他平凡无奇的人生。但那毕竟是结果，很多人并不是因自己的期望而过着这样的生活，一开始都是想成为【特殊】却没有成功，而其结果就只能落得这种平凡的人生的这种人的形态。
《空》中最好看最有深意也是奈须蘑菇想解释的一切因由是最终话（也是隐藏话）。在最后那个下着雪的冬天的晚上，干也又遇见了那个他一开始就遇见了的根源式（日本人似乎总喜欢探究根源，人类的根源，物种的根源，宇宙所有的根源，好像这样就可以把人类这种奇妙的生物研究得更加深刻更加彻底，也就能安安心心的生活，过着轻松惬意并且自认为幸福的日子），对话中根源式问干也【你想得到什么？ 无论是什么只要是这世界中存在的，我都可以帮你实现】（由于和根源之涡相连，因此根源式几乎可以做到任何事），干也只是轻轻的摇了下头说【没有】，根源式表示难以理解【你难道不想要比今天更快乐的明天吗？】——【嗯，因为现在已经很快乐了】如此的回答，让旁人第一次真真实实的看清了黑桐干也——就连式自己也说过，这样的心遥远得我无法触及。
不能被任何人所理解的特殊性，谁也不想去理解的普遍性，不管是谁看来都是普通的人，所以谁也不想去深入的理解他。不被任何人讨厌，也不吸引任何人。这样的人如同幸福日子的结晶。在我看来，黑桐干也明明是那种比任何人都更能理解他人的人，可他的内心却像一个原始的荒芜的世界，那里什么也没有。式曾很喜欢他用过一个比喻，我也很喜欢——那里什么也没有，没有光，像夜下的海洋，一个人也没有的海洋。在同样孤独的式（两仪式的孤独完全是天生，也是自我选择的结果）看来，那是一种多么无聊的空虚感啊，就如同深海所蕴藏的孤独，无边无际，永远没有尽头。
或许应该说是命中注定万物相生相克，正是这样平凡普通的黑桐干也遇见并且抑制住了，哦，不，应该说是征服或者制服了连控制宇宙变化与世间规律的抑制力都拿她没办法的两仪式（抑制力之所以拿式没办法，不是抑制力无能力，而是集体潜意识没察觉到式的起源和式与根源间的联系，牛逼如荒耶者，这个绕过抑制力的男人，本来也只是想利用式的阴阳人格而已，直到最后“两仪式”的出现，荒耶恍然大悟，原来式早已经到达了，而且“两仪式”就是起源派生的人格。可惜他不是那个根源怪物的对手，可以说“两仪式”就是根源对荒耶的抑制力行使者。）并且也是爱上式式深爱的唯一の人，那个在最初和最后都见到“两仪式”的黑桐干也 。终于在最后，式知晓了那个很任性很无趣很平凡很普通的他所想的一切，也明白了自己想要守护的东西——我所希冀的东西并不是小刀或者其他，仅仅想要握紧那双手而已。不管今后发生什么事，我想我都不会再放开那双手了。
和所有童话故事的结局一样，王子和公主最终过上了幸福的生活。我们这些看客虽不知道那幸福的生活是什么，但是还是会在心底祝福并祈祷她们能过着自己想要的那种生活。因为这对我们这些深爱着他们希望他们得到幸福的人来说也是另一种幸福。
也许是创作者考虑到前面的杀戮和残酷的东西实在太多所做出的一种“补偿”，才会用一个童话故事式的结局充当结局，好给我们一点心灵上的安慰和对美好事物充满希冀之情的美好幻想。
毕竟连蘑菇自己也说，除去其庞大的世界观和有关【杀人】之类的哲学问题，《空之境界》也只不过是一部“少年与少女相遇”的童话。
人虽然至死都是孤独一人，但若能与谁牵手并行的话，那便是幸福。
七识万物起于阿赖耶，无限有限则成无限，阴与阳，善与恶，因与果，相归得无，相分成万象，色即是空，空即是色，此乃根源，此乃两仪式，此乃空之境界。
P.S：
【因为学长起源觉醒身体结构变了所以他不是人了，但学长外形是人且黑桐是他最后的良心所以学长还是个人。因为学长的丧失和变态，学长不是人。因为学长的懦弱很逃避，学长还能算个人。综上所述，两仪式从没杀过人。他只杀过幽灵0.2人偶0.7荒叔0.5学长0.5 】——关于式是否杀过人（个人观点）
以上↑
最后来点人物总结与点评——
【俯瞰风景 】——记巫条雾绘，所谓坠落，只不过是，今天没能飞起来吧宛若梦境的色彩渲染出琥珀似的蝶裳黑色的长发与白裙映出孤寂的奢望用飞翔逃避这世界依然走向世界的尽头却如梦醒般坠入你蓝色的双眸——带我走吧——带我飞吧曾经拘泥于楼宇只是望着心中残存的风景挣脱肉体的禁锢寻找梦境的色彩我们一起飞向天际任由视野俯瞰大地飞啊，飞啊，飞啊 飞吗？红色的月光映在长裙灿若夕阳的红花是死亡的美起飞瞬时的坠落只有回忆停留在起点呼唤身边飘舞的长裙得到的只有更多的孤寂这，真的是飞翔吗？如无形的幽灵漂浮在空气无法触及那指尖飞舞的蝶——我，一直静止在这里——我，一直漂浮在世界最终，独自一人坠向大地坠向纷飞的百合坠向纷飞的白骨如梦醒般坠入你蓝色的梦而景色也只有虚无的天空和飘舞在世界的长裙
【痛觉残留】–记浅上藤乃 所谓疼痛，便是倾诉后的幸福目视着华美，名为日常的虚无漂浮在无尽，名为孤寂的黑暗世界仅仅停留在眼前伸手去触碰结果却如梦般飘缈闭上双眼我的世界，便于此泯灭——我的世界，从来没有温度——我的世界，从来只有色彩——我的世界，从来没有疼痛——我的世界，从来只是一场映画我恐惧，我战栗我祈祷，我奢求最终却只有梦中你蓝色的双眸最终却只有眼前红绿色的螺旋雨夜的地下室难得的痛觉炙烤出幸福的泪痕温润的血泊涤洗出堕落的涅磐在指间窥看他们癫狂的绝望用朱唇拉下他们剧终的落幕把痛觉的幸福禁锢在濒死的灵魂用螺旋给世界涂上属于我的色彩我还想要，更多的痛觉不是毫无差别的扭曲只是肆无忌惮的挥霍挥霍这来之不易的幸福挥霍这朽木将倾的生命漫天的暴雨熄不灭那燃烧魂灵的火海跨海的大桥也无法承起满足背后的罪孽一切的结束只有你温柔，蓝色的双眸和那交织在一起，素衣的神明——抱歉，学长这一切，真的痛彻心扉
【矛盾螺旋】
——记胭条巴，哪怕一切都是虚伪，我也要守护那最真实的爱恋金色的庭院回荡着美满的歌小小的家却永远只有幸福的回忆奔跑在赛道上、享受着应有的鲜花与掌声握紧手中薄薄的银片誓要用一生守护住甜美的梦年复一年的日常被意外写下歧路的悲歌印出满足于欢乐的照片沉浸在坠落中无法自拔破碎的梦境埋没了曾经徘徊在赛道上的我舔着浅浅的伤痕，在逃避的面具后看着他们后的呼喊我的一切，在今天画上句号我的一切，在今天彻底沦丧不停的跑，不停的逃大声的嘲笑着虚伪的生活奢望着世间都是假象上帝用线提起我的躯体用人偶的目光，冷眼世界不知何时，齿轮转动的声音
不经意间，看到她美丽的容颜
灰色的世界闪过一抹绚烂的彩虹
麻木的人偶捏造着自己的真心过去的破碎换来如今的真实平凡的日常给了我无尽的温馨命运的指针，也随即指向剧本的终点一点一点散落的齿轮一点一点崩坏的发条苦笑着自己人偶样的身躯却回忆起那时的银片与誓言笼罩着悲痛的家庭而我去自顾自的悲痛永远失去了自己一生的信念无论如何，也要为了守护奔跑在通往结局的赛道——百色的和服与黑色的短发——黑色的长衣与蓝色的双眸交织在一起，曾经温暖的日常这次只为自己，去守护一切握紧手中的银片和短刀回到一切开始的起点为了平凡的幸福冲向黑色的元凶哪怕终点是注定的诀别别了，世间
【忘却录音】——记黄路美莎夜 忘却，也意味着永恒的祭奠在幽深的礼院寻找你留下的足迹在冰冷的教堂寻找你逝去的身影扑倒在冰冷长满青荇的砖地却换来你浴火后的陨落我哭诉，祷告乞求与奢望坚定的信念虚玄的魔术我却唯独，无法将你拯救上帝在云端哀叹着迷途的羔羊我决定亲手将这一切篡改亲手撕下那页泛黄的日记用橡皮抹去记忆的录音金色的妖精编织出理想的现实虚假的梦境演绎出自欺的真实日复一日的思念化作理所当然的愤恨一点一滴的愤恨堆积出毫无意义的疯狂为了祭奠,我选则了永恒的忘却结果，却因为忘却迷失了你所失去的方向伸出双手大声的呼喊回答的却只有无限的沉寂冰冷的现实把我重重的摔回地面远去的魂灵被我抹上无法退去的的污渍从来就没有什么绝对的真实从来也没有什么理应得拯救徘回在无边的旷野只能在心中唱响曾经的旋律忘却与篡改只为了当初的拯救忘却与篡改也意味着永恒的背叛拯救的只有现在深深自责的我背叛的，不止那时不甘堕落的你还有那时誓要拯救你的我到头来，一切的开始除了那豪言壮语的拯救只剩下自责无能的逃避与无法忘却的疯狂
【杀人考察 后】——记白纯里绪 堕落，只是懦弱的绝望 在草长莺飞的四月 在秋雨清凉的九月 在烟雾氤氲的正月 在温润血色的六月 清秀的背影穿过无边的人海 深邃的双眸敲响命运的时钟 日复一日的思念让我无法自拔 冰冷如刀的婉拒让我的世界崩倒于面前 我软弱，我绝望我背弃，我疯狂自甘沉浸在无边的苦海 黑色的长衣告诉我人类的悲哀——白纯里绪，永远打上了过去的记号——白纯里绪，永远成了孤独的曾经 奔跑在狭窄的巷道 用生灵涂抹着她的日常 放纵着野兽的魂灵 用短刀削琢出她的真心搭建起血色的喷泉宴请在无寰的餐桌不断挑拨着她钢丝上的魂灵孤独的我，得到的只有沉沦早已抛弃的梦境不断践踏的尊严那双蔚蓝的双眸一直在我背后，默默悲痛毫不犹豫的扔掉我逃避的面具毫不犹豫的撕开我隐藏的伤痕自甘堕落的我早已无法回头背负罪孽的我也只有那唯一的归宿银色的短刀宛若庄严的墓碑雪夜的沉寂唱响救赎的挽歌月光照在她如修女般的面庞蓝色的双眸支撑起一生的背负在草长莺飞的四月在秋雨清凉的九月在烟雾氤氲的正月在那，如重逢般的雪夜那边是另外一个故事了那便是，没有我的故事了
— 完 —
本文作者：相里心晔
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 24 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价新房昭之监督的动画？
日本的成人动画是如何配音的？
