译者：PROTESTATION 原文地址：washingtonpost.com
美国著名乐评人兼作家格雷尔·马库斯曾说：“ 摇滚乐更像一门语言，一门可以用来表达任何事物与情感的语言。在摇滚乐中，人们寻遍真理，道尽神秘，逃离规制。” 摇滚甚至能达到 “道可道，非常道；名可名，非常名” 的境界。当普通大众只是看看歌词，就止于思考更深，格雷尔·马库斯却引用吉他手兼乐评人罗伯特·雷的言论一语道破：“摇滚销魂之处在其声，声音是摇滚激进本质的全体现。”
格雷尔·马库斯，作为著名乐评人，其价值不仅仅局限于他说过什么，而是在分析摇滚乐时所采取的独到视角。格雷尔·马库斯更像一位拾慧者，他旁征博引，博采众长，见诸上文妙手衔来罗伯特·雷的点睛之语。评论家，其实就是饶舌者，比起创作，更擅于整合他人的观点和看法。
在他的一本畅销名作《口红之痕–二十世纪秘史》中，经常能看到格雷尔·马库斯引用许多相当隐晦的作品，揭露出我们信以为真的谬误，比如说人们常以为，小理查德缥缈的颤音采用了前基督教艾赛尼派唱腔。尽管言辞精辟是优点，也有读者指出马库斯太过晦涩。表达主张的时候，他喜欢调侃，喜欢煽动，而不是模棱两可，旨在帮助人们发掘自己的观点，不作纯粹的拿来主义。
马库斯的典型风格，就是在犄角旮旯里搜寻，在树干后寻觅，甚至是在地窖里，化腐朽为神奇。他说：“官方摇滚史虽然属实，却不尽然”，之后又重申 “这些根本就是谬误。” 就算人人皆信的真理，也无法与个人体验完全契合。 如果仅仅囿于史实，个人体验反倒被禁锢。
在《十曲话摇滚》这本书中，作者并没有依照时间顺序，把摇滚发展史的前六十年尽数到来，而是以小见大，仅仅立足十首摇滚乐，对比每首歌的先期与现代版本加以阐释。其中有 “Crying, Waiting, Hoping”（分别由巴迪·霍利和“披头士”乐队在先后两个不同时期演奏），以及 “This Magic Moment”（分别由“流浪者”乐队和卢·里德两者先后演唱）。
马库斯绝妙的把“泰迪熊”乐队1958年演唱的 “To Know Him Is to Love Him” 与女歌手艾米·怀恩豪斯录制的版本相提并论。在You Tube上搜听两个版本，会发现两首歌曲风大相径庭。歌曲作者菲尔·史佩克特，这位推崇女子组合和音墙演奏法的先驱，因杀害女演员拉娜·克拉克森犯下二级谋杀罪，目前在加利福尼亚州立监狱服刑。“泰迪熊”乐队在迪克·克拉克主持的歌舞表演秀“美国舞台”演唱了这首歌，整个过程中，演唱真挚动人，紧张之余，些许青涩。
不同于“泰迪熊”乐队，怀恩豪斯更像一个在闺房独自吟唱的小女孩，不合时宜地轻哼着老调调。透过歌声，仿佛能看到，这个小女孩在一边若无其事的涂抹脚趾甲。她的声音比起“泰迪熊”更加自信。或许是得益于现代录音技术的飞速进步，又或许是，这首名作已成气候，不同于史佩克特当时，同他那两位高中同学（“泰迪熊”成员）所面临的未知和挑战，她不用再遭遇这般风险。就歌曲本身而言，也胜过“泰迪熊”几筹。但是，仍有不少争论和反驳的声音，让人耳目一新，许多听众似乎更为欣赏1958年的原版，比起经过工作室后期精心打磨的怀恩豪特版，他们更崇尚那种纯粹，天然的质感。
马库斯擅于观察，细致敏锐，入木三分。其丰富的研究硕果，为后人提供了广泛的题材。他提出了许多影响深远的观点，其中至关重要的是，指出时间顺序无足轻重。让人更为震惊的是，如果从特定的角度出发，甚至会发现摇滚乐的起源要比它的源头更早，马库斯引用加拿大籍摇滚歌手尼尔·杨的名言：“摇滚是无畏的自我放逐。摇滚是乡村乐和蓝调的发端。虽然后两者早先产生，而在那个时候的摇滚音乐，就早已见诸点滴，传播开来。” 这说明了什么？跟许多尼尔·杨的歌词一样，说不清，道不明，却是千真万确。
或许可以解释为，摇滚打动的，是毫无历史概念的年轻心灵。年轻人毫不在意，不需要也并不知晓这音乐生自何处。只要标新立异，足够独树一帜，但凡有悖于父辈喜好的，就是意义所在。作曲家尼科·孔（马库斯绝妙引言的又一灵感来源）这样描述摇滚乐的开端：“在此之前的音乐圈，有近三十年的时间，除非你是白种人，打扮阔气时髦，谈吐得体，从头到脚都包装一番，否则根本不能取得成功。就在突然之间，不论肤色，不论贵贱，不论是否天资过人，不伦不类，亦或病态，只要是世间一员，你都可以声名鹊起，赚得盆满钵满。”
抛开历史，种种桎梏也会随之而去。所以清教徒甘愿远渡重洋，来到美利坚，也正是在这片远离宗教迫害，追求自由沃土上，摇滚乐诞生。然而，为了能让人更充分的感悟历史，格雷尔·马库斯这类别具匠心，醉心研读历史的广博之人，就显得格外重要。当人群纷涌至舞池，翩翩然，起舞，轻声告诉他们，乐声响起之时，灵魂定下主题。