译者：丫丫丫 原文地址：meanjin.com.au
译者：wloveke、相见乎离、narlu、joann1127、creme、陈翠（按翻译顺序）
卢克和我是交情匪浅的好友。我们一起学习纪录片制作，毕业之后我们相处了一段时间。当他告诉我，他并不打算建立正式恋爱关系的时候，我表面上对此满不在乎，心里却在暗暗盘算怎样改变他的想法。
从影片制作专业毕业后，我们两人都无所事事。为了寻找最好的纪录片主题，我们经常开车到澳洲的各种地方，并且在旅途中经常同居一室、同睡一床。旅程中，我心想着要让他明白我才最适合做他的女朋友。卢克倒好，干正事之余，上上Facebook，和其他女人调调情，甚至总是不记得要退出账号，因此我就经常得以知晓他的恋情进展。每当我有所发现，一股恶心就会涌上心头，我只好深呼吸，暗示自己他迟早会回心转意，让自己又充满乐观的正能量，假装自己并不知晓这一切。
毕业后不久，布里斯班举行为期三天的UFO大会，我们两人赶到那里。大会此刻已近尾声。大会闭幕式跟奥斯卡颁奖典礼相似，压轴的也是终生成就奖。该奖由一位名叫马克斯·格里高利的老人获得。据颁奖者介绍，今年恰逢老人研究UFO的第五十个春秋，他当属圈内最呕心沥血的人物，他除了研究UFO和外星生物之外，还针对澳洲野人、隐秘军事行动和消失的各种文明进行重大的科考活动。马克斯上台接过奖杯，带着浓重的鼻音说了句，“啊，我的老天！”面对热烈鼓掌的观众，马克斯喜不自胜，然后，他的视线转到坐在前排正为他鼓掌的妻子身上，表情似乎在询问她，“你敢相信这一切吗？”他在领奖台上站稳，开始自己的获奖感言。
“我从事的研究让我这一生都受到人们的嘲笑，”马克斯强忍住泪水，把那座小巧的奖杯在身前高高举起，“人们说我疯了，你们无法理解这次获奖对我来说有多重要。”卢克和我对视了一眼，心想，“这会不会就是我们要找的人？”与会三天内我们四处走访，跑完研习会又到颁奖典礼，一直在找寻一个能打动我们的纪录片主题。第一天，我翻着大会手册（上面印有参会者头像），观察着享受早茶的人们，从中挑选主角，一个蔗农引起我的注意。在二十世纪六十到八十年代间，他的甘蔗地中曾出现过UFO，他的自我介绍写得很简单：“阿尔伯特曾趁夜在马蹄湾附近等候数个小时，期盼UFO的再次来临。”但是轮到他发言的时候，内容全是毫不相干的机械农业方面，于是我们划掉了这个冒牌货的名字。
我的另一人选是戴蒙，他只有19岁，在一群婴儿潮时期出生或者年纪更大的人中很显眼。他的自我介绍写着他是一名因外星生物绑架而养成的艺术家。我们去听了他的演讲。
“在我10岁到12岁之间，我多次遭到外星生物绑架，他们曾强行对我进行直肠检测。”戴蒙如此开讲了。他展示了一幅自己的画，上面画的是一个被蹂躏的孩子。他解释，因为外星生物曾经进入自己的大脑，删除了他的记忆，他完全记不清他们和外星飞船的样子。但是他记得遭受侵犯这一部分，细枝末节亦不落下，因此他重点就讲此部分。我四处观望，看是否有人跟我一样，认为这样的演讲跟外星人毫无关系。这要么是某些犯罪分子和受害者的自我幻想，要么就是一名潜在犯罪者的胡言乱语。总之，卢克和我决定忽略戴蒙。“我以为那些演讲内容多少会有点事实根据，”就在我们很受伤地离开之际，卢克说，“对一个国际UFO会议，我们这样的要求苛刻吗？”
卢克对此失望极了。作为UFO的忠实粉丝，卢克从小就对外星人很着迷，总是期望找到外星生物存在的证据，可到了大会的第三天，我们已经听了太多的故事，不是UFO来的时候相机坏了，就是记忆被抹除了，亦或声称政府掩盖了UFO的真相。而戴蒙所讲的外星人对他进行的直肠测试，则彻底让卢克崩溃了。幸好，大会只剩下颁奖仪式这一项活动了，活动一结束，我们就可以回家构思别的电影了。
但是，此时站在台上，手拿奖杯的马克斯成为了我们最后的希望。我们看着马克斯步履蹒跚，热泪满眶。他个子不高，头发稀疏，穿着短裤。他的袜子提得很高，腿毛不多，有点像女人的腿。
“一直以来，我努力工作，蕾切尔和我，我们已经出版了十六本研究外星人以及化石的书，直到今天这些书才得到人们认可。”他哽咽着说。“现在一切都值了。”他再次看了看手中的奖杯，向观众鞠躬致谢。在离开颁奖台的时候，他走得很快，不小心将文件掉在了地上，于是他坐到蕾切尔旁边，让她帮忙拿着奖章，自己整理材料。蕾切尔穿着一件淡紫色连衣裙，有一些紧，马克斯坐在她旁边，紧张得有些眩晕，像一个小男孩。马克斯就是最好的纪录片主题，他心思单纯，让全世界了解了自己对UFO的研究成果，卢克握住我的胳膊，他知道马克斯就是我们要找的人。
“他很棒。”卢克之后说道，热情一下子被重新点燃了。他把马克斯想象成一个隐世五十年，自己研究非传统科学项目的民间科学家。当我们在汽车旅馆的房间里一边喝酒一边吃奶酪的时候，他对我说道，“当然，他是有一点怪，不过牛顿也挺怪的啊，所有与众不同的思想家都是这样。也许他是一个默默无闻的天才，一直秘密地收集灵异现象的证据。”
在构思这部电影时，我们兴奋极了。电影中，马克斯是蓝山中蒙尘的璞玉，致力于研究世上未知而神秘的现象。像著名的纪录片导演埃罗尔·莫里斯一样，我们会对马克斯的性格特点进行一次细致的研究。然后，我们想到了影片获奖的时刻，面对全场观众对电影致以的热烈掌声，马克斯流下了高兴的泪水。我们一致认为，将这个故事拍下来是我们义不容辞的责任。
我们买了餐券，参加会议结束后的晚宴。这场聚餐是与会者与同僚们接触的最好时机，之后他们就要回家了，孤独地望着天空等待。听闻卢克和我是记者，大家纷纷给我们爆料。我们被安排坐在A.J.吉瓦德旁边，他是巴西UFO界的超级巨星，一头长长的卷发。他带着亚马逊森林里外星生物的故事专程来参加会议。AJ想和我们讲“巴西罗斯维尔”的故事，以及政府对此所采取的保密措施，但是卢克和我一直在关注马克斯，他坐在另一桌，一口一口慢慢咀嚼着烤鸡。我走过去祝贺他获奖。我告诉他卢克和我正在拍电影的时候，他的眼睛都亮了。他转头看向蕾切尔，但是她在和一块结实的肉较劲，没有注意到他。
“我带你们去看一件好东西，那肯定是化石，”马克斯轻声说，“它……有可能……改变世界。”
一周后，我们足足开了9小时的车，终于到达马克斯的家。这是一个宁静祥和又绿色盎然的住所，但是显然这里同时也是一块UFO的热土。“为什么你总能看见那些飞碟，而不相信飞碟的人却总也看不见？”我曾在大会上访问过一个女人，她在自己澳洲南部的家附近，曾经一年里上报了多个UFO事件。我看向窗外，记起她的回答，“因为他们没有睁开他们的眼睛。”窗外植株葱翠，还有小动物、鸟儿和昆虫，只要人们睁开双眼，便可收览一片多好的风景啊。我的视线落在卢克身上，心思飞扬，假如他注意到眼前人，那些令他眼花缭乱的美女，还有那个让他殚精竭虑的纪录片项目，都无法阻挡他发现爱，而这份爱就在他身边的副驾驶座上，他会看到它，捧在手心里。他转头看我，灿烂一笑，按了按我的手。我问：“此刻你在想些什么呢？”
他回答：“我在想，也许今晚我们真的会在夜空中看到点什么，但我们俩谁也没带摄像机啊。”马克斯曾答应过，会给我们展示他的研究成果，然后会带我们观察那片他自己经常看到UFO的夜空。
来到马尔斯和蕾切尔的家，男主人正站在前院等候着我们。“你们来了！”他宣布已为我们备下了绝世珍宝，好让我们开开眼。这栋房子很狭小，不怎么通风，而且杂物凌乱，各式各样的地图连同数十年前的杂志报纸几乎堆积到了天花板上。我从中发现一幅笔法稚嫩的恐龙画作，不禁思索着，一摞报纸倒下能否砸死一个孩子，不过很快我看到这幅画的署名不是一个孩子而是马克斯·格里高利。这房子里的气氛和味道，再加上马克斯连续不断的点评声让我倍感压抑。一股冲动在我身上涌动不止，真想把他扫描进电脑里，扔干净所有旧报纸，还要敞开窗户，再到宜家买一个多功能沙发，一条奇异的地毯，还有一盏灯。从我所在的位置可以看见蕾切尔在厨房里忙碌，她看着我们这边，提着水壶慢慢地往杯子里倒水，还朝我们点了点头，算是打招呼，不过态度并不热情。我满腹疑问，她有没有要把这一堆垃圾丢出去的冲动呢？此时，马克斯正扯到直立猿人，这一阶段正是人类从猩猩进化到尼安德特人之间的缺失环节。他坚称：“是我找到了澳大利亚存在过直立猿人的证据。”
现在我们又来到他的书房。马克斯找来两张餐椅，卢克和我坐下，喝起了蕾切尔默默送过来的茶。
“好。”马克斯关上门，以防受打扰。他坐在桌前，身边有一个盒子，那里装着将会改变这个世界的化石。卢克和我紧盯着盒子上的盖子，盖子紧闭着，却也诱惑着我们。
“我们即将看到的化石是我在2005年发现的，就在我家附近的泥淖之中。”卢克着迷了——他眼睛里闪着光，看了会儿盒子，便看着马克斯。他的脸上写着，盒子里会是什么呢？这个男子已被马克斯那孩童般的兴奋感牢牢俘获住了。
“我一直邀请其他科学家来看看这个宝贝，可是他们不来。你知道这是为什么吗？”
马克斯会是一个很棒的采访对象，只见他双臂乱舞，嗓音高涨，愈发亢奋：“因为这件东西说明，蓝山老伙计显然已经发现了他们过去忽略的宝贝。给你们看看这件，真让我激动，我可从来没向任何媒体展示这东西！不管了，一起看看它吧。我相信你们会对此印象十分深刻的，现在我就……”
蕾切尔端着小饼干走进来，打断了正兴奋着的马克斯。马克斯瞪着她，直至她离开，留下半掩着的门。之后，她就在门厅徘徊，影子时不时的投进来。
“不管怎样，”马克斯叹着气说，这时蕾切尔的身影飞快略过。“它本身就是证明。”
他把手伸进盒子，拿出了一块报纸包裹着的东西。就像玩一个拆包裹的游戏那样，他小心翼翼地剥开层层包裹。卢克和我目不转睛地看着。马克斯宣称，“这是一块直立猿人的头盖骨化石，我相信它大约有两百万年历史了。”他把化石交给卢克。卢克轻轻地在手中把它翻过来。这东西实在是没个形状，我很惊奇马克斯居然能把它从房子周围的其他石头中分辨出来，它们几乎长得都一样。
“当然，骨头自身已经被岁月侵蚀了，所以你手中拿着的是颅腔内部沉积物形成的模子。头盖骨承受了不同程度的地质变形，”他说，“我是通过重建来识别它的。”
卢克把头盖骨拿在手里翻来覆去地看，从每一个可能的角度仔细观察它。我和卢克反反复复地摆弄这石头，而马克斯不停地讲啊讲。忽然，卢克拿着化石的手停了下来，皱着眉。现实打击了他，与此同时我明白了：这就是一块石头。
他继续目不转睛地盯着，尽力想要找到任何有关头盖骨的蛛丝马迹。或许，他继续盯着只是为了避免看到我的眼睛，避免我证实他的想法：马克斯疯了。
“那是其中的一个眼窝，”马克斯指着一个根本和眼窝风马牛不相及的凹陷处说，“这儿，是牙齿。”他轻轻地指着一些泥点说。
卢克把石头递还给马克斯，我注意到那时蕾切尔正站在门后，透过门缝注视着我们，双唇紧闭。
马克斯拿出了另一个“标本”。很明显，这也是块石头，大约拳头大小。“这块有矮人的气质，当然，这也是为什么它那么的小。但是这不是一个类人形的矮人。你可能有兴趣知道……”他故弄玄虚地停顿了一下，“这是一个外星人。”
这下轮到我拿了。“哇，”我说，握着那块根本不是外星人头盖骨的石头。“哇……”我又哇了一声，因为我也不知道该说什么。
卢克和我达成了一种无言的默契。我们得赶快从这儿逃出去。但是马克斯还在滔滔不绝。从我们走进他家开始，他就没停过。我思忖着马克斯甚至从来没有问过我们的名字。马克斯是个疯子。但是，我们在UFO大会上怎么没看出来呢？当我们听说他的工作和澳洲野人与秘密军事基地有关也没起过疑心。为什么我们选择忽略这些吹嘘的迹象，包括我们进屋时看到的雷龙画作。“为什么你总能看见那些飞碟，而不相信飞碟的人却总也看不见？”我曾经问过UFO大会上的那个女人。“因为他们没有睁开他们的眼睛。”我们曾经选择无视马克斯的精神错乱，现在他的疯狂彻底摧毁了我们。
马克斯继续拿出一块又一块的石头。其中的一些“头盖骨”是直立猿人的，而另外的一些则是外星生物的。大多数都是马克斯自己找到的，并且就在他家附近。
“呃，你也已经介绍了不少宝贝，我俩受益匪浅。不过，马克斯，我们得回宾馆了……呃，还要去整理笔记。”卢克提出告辞。而马克斯置若罔闻，天知道他等了多久才首次迎来访客。他苦苦挽留，非要我们参观过放映室才肯放行，那可是他亲手在后院盖的。
马克斯让我想起我的小表弟。一次表弟兴冲冲地去抱刚孵出来的小鸡，当时大人没看住，不巧用力过猛，闷死了其中四只。我还记得那些小鸡仔死去的模样——排成一队，仿佛睡着了。此时马克斯还在对着我们絮絮叨叨，丝毫不顾我们的感受，我们简直要窒息了，这感觉让我不禁又想起那些可怜的小鸡。
估摸着走到外边，离车子就更近些，我们便应允看看他的放映室。来到后院，我注意到那里也散落着一些“头骨”，倘若哪天马克斯来收拾下，这些东西自然难逃他的法眼。“看完放映室，等到天黑，我们就一起去观察UFO。”
我一边推辞：“对了，马克斯，我们现在真要回去了。”一边假称天黑后会再来。
马克斯把一间小屋改成放映室，墙上镶嵌有木板，四周张贴着电影海报，放置了二十把舒适的椅子，还有一台大型放映机。可见他下足了功夫。就在他前后张罗着放映劳瑞和哈迪主演的一部滑稽片时，屋里有一件东西让我觉得不对劲。原来是一张《永恒的犹太人》的电影海报，那可是部臭名昭著的反犹纪录片。我随手叩了叩那张海报，希望引起卢克的注意，他倒好，自顾着欣赏数十张电影剧照，注意力很快转移到马克斯身上。观影过程中，马克斯放声大笑，声音远远高出正常人。影片结束后，我提起那部《永恒的犹太人》。
“你喜欢这片子？”
“嗯，好片啊。再说相当符合事实。”
他满嘴都是各种消失的文明、外星生物绑架事件以及来自外太空的矮人，但他会是一个第三帝国反犹宣传片的狂热收藏者，这一点我从未料到。
卢克手臂抵着我后背，他边推边嘀咕：”快走，不然回不去了。“马克斯正努力地引我们回屋，无非想再展示些他自己的研究成果。岂料我们径直走上小路，走向停车处。他竟掉头转到我跟前，磨磨蹭蹭地倒着走，故意阻挡我们前行。
他望了望天空，劝我们：“今晚观察UFO，保管你俩喜欢。你会发现人类并不孤独。”
好不容易快到门口，看到了我们的车，卢克和我立马精神大振，脚步不禁加快。而马克斯完全不像个老人，他速度奇快，蹦跳着前行。卢克小跑着，绕向另一侧的驾驶室，马克斯为我打开车门，然后拉住门就不松手了。蕾切尔站在门口，一直注视着这边。我很好奇，此情此景她看到过多少回了呢。
尽管马克斯紧抓着车门，我还是强行夺过车门，随手关上，不过也实在不忍心对人如此粗暴，结果我不自觉地摇下车窗。卢克叹了口气，语带责怪。马克斯双手扶着车顶，还在大谈什么袋豹，他的脑袋和身子从我边上的车窗探进来。卢克轻轻倒车，车子开始缓缓开动了，真希望马克斯能放手，好让我们离开，无奈这片心思还是白费了。我对着滔滔不绝的马克斯不断挥手作别，而他只管挂在车身的一侧。
“无论如何，我会在7点左右等着你们，你们一定要在7点的时候回到这里！”马克斯边说边跟着我们的车跑了起来。有那么一瞬间，我甚至以为他会追着我们的车到山脚下，这让我害怕极了。但最后，他还是让我们离开了，我和卢克在后视镜中看到，马克斯还在那里冲着我们招手。
车子开到宽敞的公路上，卢克和我都沉默了一会儿，谁也没有说话。我们决定取消这部纪录片的拍摄。把他的疯狂举止曝光在全世界面前，这实在太残忍了。
当我们开车离开马克斯时，我大脑中不断闪过一些事物。奇怪的是，那些给我印象最深的不是奇异的外星人头骨，不是宣传纳粹的海报，也不是袋豹，而是蕾切尔那令人费解的沉默眼神。它们曾经游离在我记忆的边缘地带，现在却源源不断地向我涌过来。
就在马克斯向我们展示所谓的化石之际，蕾切尔早就留好了门，让它敞开着。她从门外看着马克斯和我们在一起的样子，活像一位站在操场上的母亲，殷切地望着自己的孩子。我脑海里一下子出现了蕾切尔的各种身影——站在舞台角落，与马克斯共享获奖时光的她；在家沏茶招待卢克和我，马克斯高谈阔论时，忙进忙出的她；站在门口偷偷窥视我们的她。她一直都在潜心地照顾着马克斯，而马克斯却穷其一生都在追寻自己所谓的事业（穴居人、外星人和纳粹宣传片）。在这样的生活里，他似乎不经意间很好地维系了一份感情。在茫茫人海中，他觅得一位全心全意爱着他的伴侣。而我此行的另一个目的，正是挽救和卢克之间的爱情，虽然我为此努力过一段时间，却毫无起色。
卢克从我们酒店的房间打电话给马克斯。
“哥们儿，不好意思啊！索菲亚吃坏肚子了，我想我们不能和你一起去看UFO了。”
“这样啊……”我在电话的另一头听到了马克斯的声音：“呃，我一直盼着你们呢。”
我们在酒店安静地吃着晚餐，我突然想起在UFO大会上，巴西人AJ在会议上讲的一个故事。早年他沿着亚马逊河旅行，同一些与世隔绝的部落交流。其中一个部落声称，几百年前，有一个人从天空而来。这个人衣着怪异，随身携带着一根长棍作为武器。后来，他在河边安顿了下来，同部落中的一个女人结婚，生下了两个孩子。不久之后，来了架太空飞船，带走了那名男子和他一家。直到现在，这个部落的居民仍然相信那个来自天空的人就是他们的祖先。他们穿着和天空之人一样的衣服，等待着有一天，天空之人可以乘着飞船归来，带领他们回到真正的故乡。有一句话在部落中广为流传：“有些人脚下的土地是另一些人头顶的天空。”而他们相信，我们头顶的天空就是他们的故乡。
晚餐时，一个女人的名字从卢克的手机上一闪而过，我强迫自己深呼一口气，按捺住内心的厌恶，假装没有注意到这件事。
那时正好七点，是我们约好要去蕾切尔和马克斯住处的时间。我想象着马克斯此时正坐在他的书房里，只有那些外星人头骨与他为伴。卢克和我取消了与马克斯的约会。此时我们俩还不是和那些科学家一样，只会嘲笑马克斯。之后，我想蕾切尔会走进房间鼓励马克斯：“来吧，马克斯！别去管那些不相干的人，我们一起去看UFO吧！”
我突然意识到，我们一直寻求的故事并非如此：两个年迈之人，手挽着手，期望在天空之中寻找到自己的家园。这根本不是我们当初想要找寻的纪录片主题，我们一直在寻找外星生物存在的证据，却被马克斯和蕾切尔的爱情所吸引和牵绊。第二天，我们驱车回家，我凝视着窗外，心里却一直想着马克斯和蕾切尔。对于卢克在车上说的话， 我没仔细听， 但肯定不是“我爱你”。我安慰自己，也许明天卢克会对我说这三个字。而此时的卢克，则看着远方，思考着下一个想要追寻的项目。
* * *
欢迎加入协作营小组，协作q群 153822117、262463682、261778861（入群请将名片改为译言ID） 协作翻译，你不是一个人在战斗！