教父崛起于美国，他的权力却植根于纽约的意大利移民社区和他组建的家庭（广义上指Corleone Family 组织包括克里曼萨泰西欧等）；但他的儿子都是土生土长的美国人，西西里传统何处安放，家族权力如何传接？
传统父权体系下，四个儿子一字排开。大哥鲁莽有勇无谋，暴躁而少主见凡事问爸爸，发现卡洛欺负自己妹妹，就是愤怒压倒警惕和冷静的暴力宣泄，结果被调虎离山中了埋伏曝尸郊野；二哥在老教父被刺杀当场嚎啕大哭几乎昏厥不能自已，没有男人的镇定和坚强；汤姆？汤姆是军师，有头脑有主见，对教父和家族也是绝对忠诚，但他是异姓这点决定了他不可能担当家族头目，太祖有言在先：“非柯里昂氏而王者，天下共击之”。汤姆明白个中道理故从未僭越，明哲保身这也是他活到最后的原因。迈克，那个文绉绉的大学生？别开玩笑了。
美利坚之子
迈克是美国之子，整个家庭里他的思维价值观是最现代的。第二部最后一场是1941年珍珠港事件后不久的时段，他和兄弟们在父亲生日前的对话。大哥对于他不顾父亲反对主动参军出离愤怒，原因是
“Country isn’t your blood, you remember that!“
美利坚已经成立将近两百年，到迈克已经算是Corleone 家族的二代意大利移民了。然而在西西里人的价值观念中，家庭还是远胜国家。20世纪初的美国意大利社区污名化严重，很多传统盎格鲁人不把他们当美国人也就罢了，甚至把他们当成”有色人种”，这当然不仅仅是意大利人肤色稍深那么简单，根本在于意大利人在当时在美国社会相当低的社会地位。这本 街角社会
(豆瓣) 就描述了大萧条时期波士顿意大利无业游民的日常，大家可以翻翻很有意思。
言归正传。迈克可不像他哥哥那样没有文化，他上过大学有知识，他爱国，他反抗父亲对他的安排，他不逃兵役反要投笔从戎。他的女朋友是个传统而保守盎格鲁萨克逊人，带去婚礼上不得已介绍家庭成员“赫赫战功”时，他还想跟那些黑头目划清干系……
提到自己的家庭，注意他的眼神——他低着头不敢看她。他不觉得这是什么值得骄傲自豪的事，是啊，经历美国现代大学的洗礼，身着戎装为国效力的他怎么会不嫌弃家族的那种非法勾当？
眼看着迈克这一代的移民就要完美融入美国社会。他的未来？不想做黑二代，迈克的未来想自己做主。
教父被刺杀，时刻惦记着他老子性命的毒贩头子索拉索和后台警长点名要迈克出来谈判。他们打的算盘是这个小儿子大概最怂最好欺负，柯里昂家却得到一个千载难逢的复仇并扭转局势的机会。
迈克的转变
迈克无法拒绝承担家庭的责任。他无法摆脱自己的家庭义务和血缘关系，他的“西西里式家庭感”以及根深蒂固的价值观不是可以摆脱掉的，只消一点点外力就可以意想不到的重新占据他。他现在还不意识到，但他将带领自己的家族报仇雪恨，剿灭其它几大家族；他将像他父亲那样做出残忍的事，他将做出自己意想不到事……
除了这意外的“事变”，迈克的转变还是突兀，想要成为一个真正的西西里家族头目，没到过西西里是不成的。于是顺理成章，恰好需要回老家避难的迈克在家乡呆了一年，全职学习生活在西西里，这样他才会真正理解他的父亲和他的家族。如果说刺杀是一次新教父的实习经历，那么回到西西里的避难生活则是迈克接替父业要修的必修课学分，知行合一才能体会其中真道。几十年前他的父亲为了避难逃到美利坚，几十年后作为儿子的他为了避难逃回西西里，这轮回教人唏嘘；然而对于新教父，又不啻是一场意料之外情理之中的寻根之旅。
教父的小说和电影情节上的成功之处正在于塑造了迈克的形象，从违抗家庭意志从军(报国) 到主动承担家庭义务(保家)义不容辞，美利坚之子的转变体现了西西里传统价值观的胜利和生命力。诚然，时代变了，这已不是大萧条禁酒令时期的自由放任时代，国家干预主义，在即使是有自由放任立国传统的美利坚，也在大萧条乃至二战的洗礼后站稳脚跟。对比二次世纪大战的浓烟下的饿殍和伤痕，黑帮火拼简直儿戏，人们意识到只有国家才具备重建并完善社会的合法性和能力。
因此教父系列某种意义上，是对历史传统和旧时代价值伦理观念的致敬和挽歌，恨国篡家位，怀宗族荣耀，惆国进家退，怅美人迟暮。古有一家富可敌国，今日家分众人散，四世同堂的盛景不再。教父二里新教父对父亲早年崛起的回忆正揭示了这样的主题。
一家与一国之间的战争
“I believe in America.”
带着熟悉的意大利口音，教父一的开头的这句话旨在引出全系列的主题。
一个商人在美国实现了美国梦，然而当他的女儿受到侮辱之际司法却偏袒了权势。失望的他找到教父，却不理解教父的行为方式和准则。尽管他的女儿是教父妻子的教子，他的妻子也是教父妻子多年的老友，但他却一直尽量避免和教父这样的人接触以至于教父说“我记不得上次在你家喝咖啡是什么时候了”，这是对教父的失礼；出了事情他像守法公民一样先找警察，遇到司法不公再找教父，这便是对教父缺乏尊重，最后他竟然一再试图提出要一次性补偿教父，“我应该付你多少钱？” ————-这就是对教父的侮辱了。
教父要的不是现金回报，而是“礼尚往来”，是传统社会里的熟人帮忙，而不是现代社会一次结清的现金交易。现在反应过来找教父帮忙没问题，只要你承认教父的地位，但“将来有一天可能也会用到你”，教父如是说——是不是有点像中国人口中的“关系”？有很多时候即使有正路程序，特别是我们的父母一代人也习惯走后门托关系，一方面是人际关系链条强于制度的威力，另一方面你能说这种人际关系不是一种“货币”吗？只不过这种人际关系货币的流通性差，但它货真价实永不贬值。举个例子，我们中国人习惯请客吃饭一个人付账，现代社会则偏好AA制，本质上区别不大，即使在中国你也不可能每次吃饭被别人请，一定是要回请的。两者区别就在于前者贬低金钱在人际社会交往中的地位，后者则尊重货币和理性化的至高无上地位。
面对教父，你想拿钱摆平的举动无异于藐视他的权威，挑衅？
把教父当拿人钱财替人消灾的冷血杀手，你太小瞧了教父。他老人家虽然混的是黑道，行走在江湖依赖的绝不仅仅是暴力，替天行道的道义才赢得人彻发自内心的尊重，教父二里老教父起家时深受邻里的爱戴有目共睹，这在小说里有更为详细的描述。在意大利人的社圈里，教父有威望，这种威望不是现代国家机器背书，而是靠教父的个人魅力和服众的“公平正义”提供能力。公平和正义某种意义上是一种公共服务，现代国家的政府可以提供，在前现代社会教父也可以提供。但到了教父第二部家族受到审判可以看出，即使是强大如教父也要在现代司法面前低头，正如第一部大家对于刺杀警察的谨慎。
现在做个思考题，什么时候我们需要钱？我的回答是：面对陌生人的时候。找熟人帮忙却坚持要付钱的潜台词就是“我不想跟你扯上任何关系，咱们一手交钱一手交货，从此两清，你走你的阳关道，我走我的独木桥……
新教父的加冕和退隐
迈克为自己的外甥洗礼仪式，也是他作为新教父的洗礼。在教堂这个严肃庄严的场合，新教父正式加冕。
他越来越像他的父亲。经济上，开拓西部深入维加斯赌城，家族事业开始合法化；政治军事上对外剿灭其他五大家族，连对内训诫家人同仇敌忾时的语气都那么一样。
与索拉索谈判时大哥未能与老教父保持一致，在拉斯维加斯谈判时二哥未能与新教父站在一边。新老教父对他们的训诫却是惊人的相似，一家人不要把意见不同展现给外人，关起门来说自家话可以，但在外人面前必须团结一致——“兄弟阋于墙，外御其侮。”
可是当新教父最终建立了权威，肃清了敌人和内奸，他自己的家庭又怎样了呢？大哥——死于非命，二哥胳膊肘往外拐——挥泪斩，妹夫叛变——被做掉，小妹康妮折腾了几个回合后带着遗腹子被驯服，妻子离异，身边当年的人只剩下一个没有血缘关系的汤姆。众叛亲离，教父赖以维系的家庭何在？
如果说老教父崛起是为民除害（地痞法努奇），替寡妇住房问题和移民户口问题两肋插刀；今天，新教父却衣着光鲜地坐在赌城办公室里叼着烟算盘敲的正响。他很忙，也不再像他父亲那样有时间留给那些老街坊了。
或许这不是他的错，时代变了。现代“法治社会”不能继续容下这样另立山头的“黑社会”，天无二日民无二主，教父的地盘和势力衰微，他不能再操纵一切为所欲为，教父二的结尾他的希望也仅仅是洗脱自己的罪名而非继续扩张。穷途末路，孤家寡人，纵使迈克可以使用手腕操纵议员扭曲审判，用谎言为自己辩护，千百年来的西西里传统能否延续？
太史公曰
正所谓“成也萧何，败也萧何”，太祖发于垄亩之邻间，乐善好施，百里以内鳏寡孤独皆有所依；盗亦有道，以暴制暴，辱良家妇女者罪有应得；得民心者得天下，故可以王。然时过境迁物是人非，先父既没，新教父兴于市井之乱，自始至终为一姓之利所累，尽勾心斗角之术，居赌城之远而忘其民，上欺庙堂下瞒妻子，虽苟活于世续宗庙之香火，竟何面目于家父之业？呜呼！今时不利兮，
寄家于国之篱下，不期卷土重来，惟随遇而安矣。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：吕驰宇
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
