百件物品中的世界历史
第一集——Hornedjitef大祭司的木乃伊棺
Hornedjitef大祭司的木乃伊棺（公元前三世纪），一具来自埃及底比斯的木棺。
过去的声音，其实就是鬼魂的声音，一股萦绕人心的磁脉冲——这就是一颗强大星球遗留下来的所有，让我们今天仍旧可以聆听到；而这一切都要归功于Jodrell Bank的天体物理学中心。当年摧毁这颗恒星的爆炸威力极之巨大，在公元1054年（至少在欧洲采用的是这种纪年）的那个夏日，日光朗朗的白天，欧洲、北美及中国都可以观察到。那么，我们的世界当时究竟在干什么呢？当年那些男人与女人们，姑且不理会他们如何采用纪年法，抬头凝视着这颗垂死恒星的天际；他们当年可以看到的，我们现在仍然可以听到。其实，一千年前，金字塔的身影开始出现在美洲的密西西比河畔；世界首张银行票据已经在中国流通；雄伟的巴格达是当时世界规模最大的城市；西非的加纳统治着一个庞大帝国；而在北欧某一冰寒的岛屿上，在那地平线的尽头，等候那位名叫哈罗德的国王，将是一个骇人的意外。
在这些节目里，我将穿梭时空，跨越世界，去看看我们人类在这两百万年时光中，是如何改变世界，又是如何被世界改变着。并且我将通过“物品”这种独特方式来讲述这个故事——形形色色的“物品”，精心设计，然后倍受或尊崇及珍藏，或使用、损坏而随后遗弃。在我们这些旅途中，我已经从不同角度选取了恰好一百件物品——从一个烹饪锅到一艘金色帆船，从一件石器时代工具到一张信用卡；并且在每集节目中，我将逐一介绍一件大英博物馆的藏品。
“当我看见它，我马上联想到一种技艺与艺术的融会贯通，两者融合的结晶……”
“我是觉得它看起来很美，给我一种曾经被反反复复使用过的感觉……”
“这是一件美丽的物品，相当之迷人；当然，因为它本身相当之精致……”
“触摸着它，我可以感觉当年非洲大草原上是如何的一番景象……”
我们将会到达人类历史的那个非常起点，然而我不打算从那里开始，因为我打算从木乃伊开始。因为在1954年，当年仅8岁的我第一次穿过那些门，踏进大英博物馆，迎面而来的首批藏品便是它们；并且我觉得大概这些藏品也是大多数首次进博物馆的参观者会开始的地方。我可以十拿九稳地说，我周边那些吱吱喳喳的孩子们，大多数肯定也是冲着埃及木乃伊去的。当年让我着迷不已的是那些木乃伊本身，那些有关死尸、让人汗毛直立的想法，而今我更加感兴趣的却是木乃伊棺椁。而我恰恰为本期开幕节目选择了一具独特的木乃伊棺椁，因为它是承载着跨越千年的各种各样的信息，或者你也可以说是那些来自过去的信号，那些能够传达给我们的“事物”；这恰恰是我在本系列节目中力求在所有物品中寻找的。
讲述着贯穿于物品的历史，无论这物品是一具木乃伊棺还是一张信用卡，这便是博物馆本身的目的；而因为大英博物馆既已广罗全球各地的收藏品，由这里开始，来尝试讲述一段世界历史倒是个不错的主意。当然，这只能是“一段”世界历史，而非“全部”世界历史。当人们来到博物馆，他们选择自己感兴趣的物品，体验自己的一段环绕世界跨越时光的旅程；然而我觉得他们很快会发现，他们自身历史将与其他人历史快速地交叉连接起来。这种情况下，你拥有的不是一段专属于特定民族或国家的历史，但是一段关于千丝万缕关联、无穷无尽的故事。没人能比印度经济学家及诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森对这点有更深的感触了：
“我觉得承认这一点很重要：当我们看待世界历史时，我们不应该是在寻找支离破碎、相互隔离的不同文明的历史。各文明之间存在着巨大的联系，存在着一种相联性。因此我总觉得，不要把世界历史当做一段各文明的历史，而是看成一段世界文明演变的历史，彼此之间既有相似又有不同，且永远相互作用着。这种观点就与前些年我们常接触到的，通过文化冲突论来解释世界上存在的敌意的那种观点大大不同。而敌对状态在历史上世界各民族关系之间，并非是普通存在的。”
我们中大多数人，我觉得，当我们重新参观我们孩提时代去过的博物馆，总大有“物若似，人已非”之感，当然事实上展品并非不变的。通过不断研究与新兴科技，我们已经能知道展品也是时刻在变化的。现在让我们来看看这具棺材，大英博物馆里让人印象最深刻若干木乃伊棺椁之一。它是于公元前约240年，为埃及一位名为Hornedjitef的高级祭司所制造的。包括外边一具庞大的黑色人形椁，里边一具精工装饰的内棺，还有木乃伊本身。我们所知的关于Hornedjitef的一切，都来自于这全套物品本身。你也可以这么说，他本身就是他自己的档案，一份继续揭示出自身秘密的档案。我的同事约翰·泰勒研究大英博物馆的众多木乃伊已有二十多年了，我向他请教自从关于Hornedjitef这藏品到达大英博物馆之后的一切。
“1835年，当Hornedjitef抵达博物馆时，象形文字才刚刚被破译；所以第一步便是解读他棺椁上所有的铭文，这告诉我们他是谁，职位是什么，及其它他所掌握的宗教背景知识。”
大约公元前250左右，他是一位卡纳克神庙的祭司。像所有的埃及人，他相信如果他的肉体保存下来，他便可以超越死亡直达永生；然而在到达来世之前，他必然得经历一段充满困难险阻的旅程，为此他不必不尽全力来做好万般周全的准备。因此，他带上他各种各样的符咒、护身符与法术来对应万变。在他内棺盖，他甚至还绘制一幅能够给他指路的天堂地图。事实上Hornedjitef相当制作了自己专属的个人苍穹与时间机器，期望这精心制作的棺椁能让他超越时空；然后他这千般努力、万般苦心，恰恰允许我们反方向地穿越时空，寻访他与他的世界。
“在过去20多年，在信息收集领域已经出现了巨大进步。因此，现在我们采用的是一种非侵入性手段来观察尸体各种状况，仅仅通过扫描就它们可以。我们能够对牙齿状态做深入细致的检查，观察它们遭受磨损及各种牙科疾病；我们可以观察各种骨头；我们可以看出Hornedjitef有背部关节炎，这当时必定让他倍受折磨。”约翰·泰勒说道。
但过去几十年的科技进步让我们能了解到可是远远超过Hornedjitef的背部疾病。如果他棺椁上的铭文让我们了解到了他的社会地位与当时社会对来生的信念，那么新兴科技让我们更进一步——去分析木乃伊与棺椁的成分构成，以及埃及与其周围世界的各种联系。
“然而，我们也可以观察制作木乃伊过程采用的物质是什么；我们可以测试它们；我们可以通过分析它们的化学成分来揭示什么材料被运用了；也许现在我们可以寻找它们的来源地。我们可以对在地中海不同地区发现物质的化学成分进行分析比较，及开始重建当年供应埃及那些物质材料的贸易网络。有些木乃伊表面上带有沥青，一种黑色柏油类的物质；通地分析这种物质组成，就可能追溯以它的源头——我们已经知道其中一部分是来自死海。因此，所有这一切正在填充铭文未能告诉我们的那些空白缝隙。”约翰·泰勒说道。
当然，能告诉我们越来越多的，不仅仅是Hornedjitef的木乃伊棺椁；随着学者们新兴研究途径的开发，本系列里我们将探索的所有物品向我们释放的信息量也与日俱增。Hornedjitef放置在他棺椁里绝大多数物品的用意都是来引导他完成通向来世的伟大征程，星相图与形形色色的法术用于帮助他克服各种可预见的困难险阻。有一点他的星相图当然没能预测到的是，他最终居然被安置到大英博物馆来；我们坦率点说吧，布卢姆斯伯里这里对于他而言也难免一种失望！然而，反正他与他的那些随葬物品放置在这里有道理吗？诸如此类的问题频繁出现：历史文物现在究竟属于哪里？是否每件文物都必须陈列在其出产地？我将在本系列节目中在不同场合重新审视这些问题。但是，我询问过埃及作家Ahdaf Souief，了解她对于如此之多的埃及古文物流落海外作何感想：
“埃及方尖碑、石碑与雕像遍布全世界，光华闪耀，这终究也可能并非坏事一件。它确确实实是提醒了我们殖民时代的存在，然而它也提醒了这是一个我们拥有共同遗产的世界。”随着我在大英博物馆在时间的增加，这种共同遗产的理念对我而言，变得日益明显，日益重要。个人而言，我认为把世界历史看成一段人类共享的故事，在当代而言具有前所未有的重要性。
“假如我能颁布关于一项全球普及教育计划的法令，我肯定会让这世界上每个儿童都来学习一段聚焦于全人类共通点的世界简史，能研究人类如何看待他们之间的相互关系、看待地球、看待宇宙；能把人类历史当成一种正在进行时的联合项目，由任一民族接替演译前人未完的故事。” Ahdaf Souief说道。
在本集节目的开端，我介绍了公元1066左右，被大半个地球上人民见证过的那颗恒星爆炸时的声音。然后，人类造物的历史却可以追溯回两百万年之前。射电望远镜可以再次定位，让我们聆听到另一个垂死恒星的回音，而我们那些将近两百万年前的远古祖先，当初也许能够看到同一颗恒星——然而在这一点上，我们当时的那些远古祖先全部都生活在非洲大陆上。
假如180万前年的那一时刻，你站在东非大裂谷，正抬头凝视着上空那颗爆炸的恒星，那你也可能听到最原始人类手中发出的声音，正在制造着最早期的人造“物品”。那些人手塑造出来的石器工具，那些代表着我们塑造世界伟大征程第一步的工具。对于我而言，正是这种制造“物品”与养成利用“物品”习惯，使我们与其他动物区别开来，并且最终使我们演变成为今天的人类。下一期节目我想寻找的，正是那些最始早的石器工具之一。