（北京，植物园银杏。）
十一月是公认的草木萧条的月份。秋花都已经开尽了，凌冬的蜡梅与水仙，又都还没来得及长好。于是剩下的，便只有那些尚未落叶，又并非四季如出一辙的树木有些斑斓的颜色。但即使是在最纷呈的色调里，银杏也是最叫人喜欢的一个：满枝的叶片都变得浓黄，不掺一点杂质，简直可以用「华艳」来形容；而株型也丰满，绝不如黄栌或是槭树铺张，也没有松柏因为瘦削冷峭而显得格格不入。它像是一个才华丰沛，性情也非常温吞的人，默默地长了一整年，到此时总算可以合着阳光的节拍充分展现出全部光彩；但最好的时光也至多不过一周，简直比樱花还要短暂——从颜色正式转为明黄，到那些扇形的小叶子纷纷扬扬被秋风吹落满地，这样的精彩简直是突如其来的——因为对于光线和温度太敏感，几乎每一年，它最好的时光都只能跟着捉摸不定的天气走；稍早一点，稍晚一点，风再大一点，都无法见证一整株银杏的璀璨美丽。莫非这就是所谓的恃才傲物？举目望去那浑身金黄色的银杏树的时候，真是叫你对它的傲娇恨也恨不起来。
但银杏树的光辉明丽并不足以成为古人们珍视它的理由。大家最初记得的是它的种子——白果；就连银杏这个名字，其实也是如出一辙描述它种仁的模样。有多少人在走过初冬的银杏树下，会因为那些掉落在地上的白果而皱眉掩鼻呢？光这么闻起来，那气味好像是什么腐烂的东西，确实叫人很不愉快；可是倘若像那些很有耐心的老太太一样，忍住恶臭把它们捡起来，去掉外面的肉，留下洁白的种仁晒干，那就是味道美妙又营养丰富的好食材了，据说还一度叫做「软黄金」来着。最简单的办法是微波炉加热几分钟，听见白果仁们「啵啵」地在里面很不安分地乱响，然后仁肉就变得绿莹莹，最初的臭味已然转为悠扬的香气。我反正是很喜欢站在学生时代的走廊上，一边晒太阳一边和别人分食白果仁，并且聊天……那时候的日子就像藏在种皮里，柔软、晶莹、滚烫又贴心那一小团，叫人绵延的温暖芬芳。可是吃多了也会中毒的，叫人头晕、嗜睡、呼吸困难。所以啊，它还真像是某种教人遁世的麻醉药：你贪吃么？那就只能这样浑浑噩噩醉生梦死过完一辈子。
（银杏为裸子植物，无果实，开花后直接形成裸露的种子。我们所吃的「白果」其实是种子内部的种仁，类似桃核里的桃仁一类。白果含有氢氰酸类物质，有毒，必须熟食或制蜜饯。亦不可一次性食用太多。）
「结果」对于银杏并不是一件容易的事情。一来它雌雄分株——男树是男树，女树是女树，所以求姻缘的寺庙门前常见两株对植的古老银杏，不用上去问，就知道必然是一公一母；而在它们之间，倘若要传递花粉，进而互相勾搭，自然也比那些雌雄同体的无节操植物要困难些。二来它生长实在缓慢——所谓「公公栽树，孙孙吃果」，并因此而有「公孙树」之名的，除了银杏再没有第二个；所以在农业设施并不发达，种植周期也非常循序渐进的从前，要吃一点白果还真是没有那么简单。可不要怪银杏啊！它本来就是比其他靠种子繁殖的植物更古老的前辈，同期出现在地球上的小伙伴们早就已经死光光了；身为从冰川纪一路走来的活化石，生命本身已经是个奇迹了。这样想来，无论是在温柔里透着一股别扭的高傲，还是慢吞吞矜持到舍不得结果，好像也都是可以接受的。哈。
老实说黄是我一直不太喜欢的颜色，因为黄颜色的衣服我怎么穿都不好看。这样的偏见进而殃及花木，譬如水仙、油菜、向日葵之类，虽然承认是很好的，也仍然觉得对它们的颜色亲近不起来。但银杏是一个例外。那是唯一一种让我觉得浓郁又不沉重，明亮又不刺眼的美丽的黄色调，让我每每走在树下都会有忍不住想要与之拥抱，投身并融化其中的冲动。可是夏天的银杏树其实也很美啊，满枝碧绿，又是很灵巧的小扇子的形状，偶来一阵风，碧绿的小扇子一起盈盈摇动，看着就叫人觉得清新凉快。至于许多商家都说银杏叶是降血压的奇药，那就不过只是说说罢了……至少在科学界的成果，并不能足够证明银杏的药效显著。想来老人家们很在意的，恐怕还是来自这种沧桑古树的心理暗示居多吧。
（南京，北京东路银杏行道树。）
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：蔓玫
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
