在如何理解建筑师张为平说的「库哈斯深知建筑于社会的无力」?的问答里提到过Kanye West的桌上宣言:设计可以拯救世界以及事物需要“被建筑”(everything needs to actually be architected)
我真的不觉得这是一句往设计者脸上贴金的空话。因为这样一种天真的加持显示着极为朴素的使命感。曾几何时,我们也许也这样提过,曾几何时,我们又如同过来人一样报之以嗤笑。
而在这儿想要提醒的是,所谓的使命感并非是要逼着设计者把自己想象成裹着红色斗篷的救世主。恰恰相反,我们也许只要着手于很细小的事情。
在此,就分享一个很细小和尴尬的例子。
可以看到(或部分看到)上图这栋办公楼被不少绿色节能设备武装着。我和我们院的百来号PhD学生在这个办公楼里工作,大家研究方向不同,从理论批评到参数设计,从被动技术到生态仿生,总之,可以选一群扩充建筑设计幅员的人。而那个尴尬地嘲笑着我们这群书呆子的例子就来自于这个楼里的厕所。
每层都有若干个厕所被安置在靠近边庭的交通空间里,一楼还设置了一个淋浴间方便从事实验的同事使用。每层的厕所因为是单间所以是男女共用的,然后每层会设一个accessible toilet,即我们口中的残疾人厕所。与普通厕所相比,这个无障碍厕所开门的方向对外,且没有回门装置(考虑到轮椅用户的使用),另外如同上图能发现的,这个厕所要更大一些,里面的镜子也是全身镜。所以这的确每层是最为舒适的洗手间。
可问题来了。
厕所的照明系统和通风系统是感应式的:人一打开门,亮灯,开排风扇,探测到室内长时间没有活动后,关灯,闭排风扇。这样的系统挺方便又高效,但是放在无障碍厕所时就有个小问题,因为这个厕所不按回门器,使用完厕所的人如果像用完其他厕所一样随手拉带一下门是无法让厕所门扣合,于是门就会慢慢敞开对着边庭。灯和排风扇便很容易长时间激活。加之这个厕所因为舒适又颇受屁股们的青睐。反反复复,电灯的老化异常严重,相比其他蹲坑,这间的灯泡就总是需要更换。
没法子,楼管想到的最直接的法子就是贴告示,想让大家随手关门:
无奈的是总有迷糊蛋。来来回回的,这个告示没多少作用。我饶有兴趣地试着把告示换在靠近门把手的位置和靠近座便器的各种位置过,更换后的最初几天,会“感觉”关门的情况好转。但是长远来看,”大门常打开”的情况依然很频繁。
结果,楼管的对策就是把照明换成低照度的长明灯和关闭排风扇。这下子连我这种但凡看见门滑溜开了就会把它合上的人都不太想去管它了,因为在多毛发嗜红肉的歪果人群体里,这间颇高人气的厕所一旦失去了迅速通风能力还真是蛮恐怖的。姑且,让它自然换气吧。
然而,在以为大家默认了这种状态并看上去相安无事的背后,厕所的坑爹的节奏还在洞次大次。
这个星期一,我第一次知道我们的楼管居然是个博士,而且言辞相当犀利。这是因为他给所有的PhD学生发了一封信。信的大意是:厕所公用望大家爱护,此事说过很多次了,但往往都是两三天后故态复萌。这次主要说的有同时反映地上总是有疑似尿痕的水迹,我想如果您准心不够或者动过手术,那也大可以在方便之后予人方便,拜托擦干好不好。哥知道,哥这一封信打翻了一船的男性同胞,因为菇凉若不是女汉纸下凡或者练过体操(unless you are a gymnast or of a transgender persuasion),和她们真心没有关系。
明明白白可以感觉到他说这话是带着很大情绪的。但是真正来事的是一封回信。
一个毕业的同事回复到:那啥,我一毕业的人不该多嘴的,但是因为深有体会所以想参与下这个话题。首先我想说地面上的可疑水迹也许根本就是水。因为我们的一些同事是需要在每天数次的祈祷前后用水清洗脸,手臂和腿。因为厕所水槽狭小,难免弄在地上。虽然一楼有个淋浴间,但是考虑到祈祷时间集中,所以不太可能靠着一间浴室满足他们的需求,建议多设一个淋浴间。
在旁人看来也许是无关痛痒的就事论事,但在有穆斯林信仰的同事群体看来,这下子矛头又专指向了他们,连带着还在信仰上多嘴。一上午收到好几封默罕默德的回信抗议。原回信人也是慌忙解释;楼管也是理所当然的中枪:你吐槽这么犀利,怎么不把排风扇的问题给解决掉呢?到了最后连院长都参与进来,说这样的邮件来往低效且无意义,如果PhD学生愿意,可以组织会议单独讨论这件事情,算是为一群研究建筑的家伙在自己使用建筑上的不着力暂时收了个尾。
发现了吗?
一个厕所因为一点点的特殊(无障碍的要求)就在人惰性的使用行为下和标准化的设备产生了冲突;这样的冲突没有被劝诫式地解决,又破罐破摔地发展成放任错误。另一方面,因为对使用行为考虑不周(水槽的尺寸)就在多方耐心和宽容度的消磨中恶化成歧视意味的猜疑。讽刺的是,这些起源于设计里很细小处的争端的肇事者,受害者,旁观者,讲述者以为自己的使命是发明昼冷夜暖的墙壁,会呼吸的天花板,反补电网的屋顶;是探索海豚皮肤的流体动力,混凝土的技术革命;是揭示阿拉伯,西班牙,伊朗,斯里兰卡,中国,印度的建筑文化里的秘密。对于一个平常的,和人行为相关的事件,表现出的也仅仅是对令行禁止的让渡和扯皮。对设计而言,这其实是一种淡漠地忘本,是一种孔乙己式地自欺欺人。
而对于看到此处的亲爱的同行们,我不觉得一个不好用的厕所会在你们的生活中多么的陌生。
我这儿的厕所会议就要开始了,你们的呢?
来源:知乎 www.zhihu.com
作者:铭蔚
【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载